Hace mucho tiempo, tanto que me da vértigo pensar en los años que han pasado, yo colaboraba en una revista. Se llamaba El Diluvio Cultural, una lluvia de ideas infantiles que modelábamos cada mes en la biblioteca de Azuqueca a base de imaginación y gelatina. Para rellenar esas páginas teníamos el contenido usual: pasatiempos, un comic, recomendaciones literarias y, cuando había mucha, mucha suerte, una entrevista. De eso, a veces, me encargaba yo.
Las personas a las que entrevistábamos solían ser del entorno cultural (nos valía lo mismo el conserje del centro que el señor del bar, todo sea dicho) pero, en alguna ocasión, los personajes se salían de lo común, porque la biblioteca invitaba a algún escritor. Un día le hice una entrevista a Juan José Millás, y siempre que pienso en él viene a mi cabeza un libro, Papel Mojado, y un autor muy joven que estaba empezando en el oficio de narrador de historias.
Otro día, con mucha vergüenza, le pedí a una jovencísima Rosa Montero que me concediera una entrevista. Lo primero que me preguntó (ella a mí) fue si realmente me había leído Te trataré como a una reina. Cuando le contesté que sí puso cara de "no lo había escrito para niños", como hacían todos. Yo lo entendía. Es muy difícil encontrar alguien que con quince se haya leído La Eneida, La Odisea, La Iliada y la estantería entera de García Márquez, así como todo lo que había caído en mis manos de Guiani Rodari y varias veces los libros de Enyd Blyton. Al cabo de cinco o seis preguntas a las que contestó amablemente ya sabía que no me había saltado ni una página. Me volvió a preguntar ella, supongo que intuyendo mi respuesta. ¿Qué quieres ser de mayor? Escritora. Ni lo dudé. Y me dio un consejo que he seguido hasta hoy: no dejes de escribir nunca. No he logrado mi propósito del todo pero no me voy a rendir.
Hoy he leído una entrevista que le hicieron para El País y he recordado viejos tiempos. Como tengo ganas de escribir y espacio en el blog, me hago a mí misma las mismas preguntas. A ver qué sale. Como dice Aitana, mi inventora de palabras favorita, soy una "rexperimentadora". Y una madre fantástica o "malfástica", según el día. Ahí van las preguntas:
¿PARA QUÉ ESCRIBO? Para entender, para aprender. Para explicármelo todo.
¿CÓMO EMPECÉ? Construyendo cuentos, practicando inventándome finales distintos para los libros que leía.
¿CÓMO ENFRENTARME A LA PÁGINA EN BLANCO? Escribiendo sobre ella a partir de cualquier idea. Puede ser el principio de algo. Si no, a la papelera de reciclaje o al archivo de las cosas que algún día usaré, o no. No tengo rutinas. Escribo todos los días, aunque voy cambiando los proyectos. Nunca he sabido centrarme en una sola historia.
¿ES BUENO ESCRIBIR SOBRE UNO MISMO? No lo sé, a veces es necesario. La arena del reloj era un libro solo para mi familia, algo personal que todo el mundo quiere leer y algunos hasta dos veces seguidas. Pero no creo que repita algo así. Fue una terapia que necesitaba. Prefiero crear personajes ajenos a mí y poner en ellos los sentimientos de quienes me rodean.
¿CÓMO SE ELIGE EL NOMBRE DE UN PERSONAJE? Yo tengo un juego con los nombres. Suelo robárselos a la gente que conozco y luego dibujo alguien muy diferente a ellos. A Paula, la protagonista de Su chico de alquiler, le cambié el nombre tres veces hasta que me convenció uno.
¿QUÉ HACER ANTE EL BLOQUEO DEL ESCRITOR? Yo, si me bloqueo con una historia, sigo con otra. Y si no sale nada dejo que todo repose un tiempo y me dedico a leer. O a practicar con experimentos. Cuando encuentro libros muy malos que se venden mucho suelo tener picos de creatividad exagerados. A veces escribir peor es imposible. Cuando leo algo bueno me deprimo porque creo que nunca llegaré a hacer algo así.
¿Y ANTE EL EMBROLLO DE IDEAS QUE LUCHAN LAS UNAS CON LAS OTRAS? Voy escribiendo y algunas ganan y otras se quedan por el camino. En una novela ganó una idea que al final no me gustó y suprimí un día 80 páginas cuando encontré la adecuada.
¿ES BUENO JUNTAR TEXTOS DIFERENTES SOBRE EL MISMO TEMA? No sé. Nunca se me ha ocurrido. Y mira que hago cosas raras.
¿HAY QUE DEJAR DORMIR LOS TEXTOS? Siempre. Te da perspectiva.
¿CÓMO ENCONTRAR EL FINAL DE UNA NOVELA? En mi cabeza no está al empezar a escribir y si alguna vez he pensado un final, los personajes se encargan de llevarme por otro lado. Me encanta la sensación que tengo a veces de que alguien me sopla en la oreja y yo sólo estoy transcribiendo. Pero no me pasa todos los días.