Páginas

lunes, 30 de mayo de 2016

LA VÍSPERA DE CASI TODO DE VÍCTOR DEL ÁRBOL

Premio Nadal 2016


Sinopsis:

Germinal Ibarra es un policía desencantado al que persiguen los rumores y su propia conciencia. Hace tres años que decidió arrastrar su melancolía hasta una comisaría de La Coruña, donde pidió el traslado después de que la resolución del sonado caso del asesinato de la pequeña Amanda lo convirtiera en el héroe que él nunca quiso ni sintió ser. Pero el refugio y anonimato que Germinal creía haber conseguido queda truncado cuando una noche lo reclama una mujer ingresada en el hospital con contusiones que muestran una gran violencia. Una misteriosa mujer llamada Paola que intenta huir de sus propios fantasmas ha aparecido hace tres meses en el lugar más recóndito de la costa gallega. Allí se instala como huésped en casa de Dolores, de alma sensible y torturada, que acaba acogiéndola sin demasiadas preguntas y la introduce en el círculo que alivia su soledad. El cruce de estas dos historias en el tiempo se convierte en un mar con dos barcos en rumbo de colisión que irán avanzando sin escapatoria posible.

Mis impresiones:

No esperéis una reseña normal porque no me salen. A estas alturas, los que atravesáis el espejo eso ya lo sabéis, pero quizá aterrice en este espacio algún despistado buscando que le resuma o analice concienzudamente la historia con la que Víctor del Árbol ha ganado el último premio Nadal. Si es así, no sigas leyendo, busca otro blog que te haga un resumen -estoy segura de que lo encontrarás-. No tengo que demostrar a nadie que no sea yo misma que lo he leído, por lo que solo me guardaré aquí lo que he sentido al deslizar mis ojos por las palabras del libro.

Si tienes tiempo, te cuento una historia...

Hace treinta años, más o menos, una tarde de verano me emocioné profundamente. Hacía mucho calor y yo agotaba la tarde tumbada en el suelo de mi habitación buscando el frescor de las baldosas. Esperaba a que el sol se pusiera para poder salir a la calle con mis amigas sin morir aplastada por el bochorno del verano castellano. Ese mismo calor había acabado con mis ganas de leer y para entretenerme puse una emisora de radio en el radiocasete. No sé de qué estaban hablando, no lo recuerdo porque no dejó ninguna huella en mi alma.

Hasta que apareció él.

No sé quién era.

No recuerdo su nombre.

No me acuerdo de la canción.

Solo sé que de pronto un chico empezó a tocar la guitarra. Era un tema conocido y él un aficionado al que le habían dado la oportunidad de cantar en una emisora de radio. Solo tuve que escuchar los primeros acordes que sus dedos extraían de la guitarra para prestarle atención. Solo tuve que oír su voz, las primeras palabras entonadas, para reaccionar. Apreté el botón de grabar sin pensar en la cinta que estaba en ese momento dentro. Me daba lo mismo lo que sepultasen esa melodía y esa voz, porque estaba segura de que no era tan emocionante como lo que estaba escuchando en esos momentos.

Durante mucho tiempo, esa canción me acompañó cada día. Era una canción imperfecta a la que le faltaba el principio, pero que había conseguido arañarme por dentro. Una canción que daba lo mismo las veces que la pusiera porque siempre despertaba sensaciones en mí.

Es curioso, pero tiempo después, cuando la escuché interpretada por su autor no me provocó absolutamente nada. Eran las mismas notas, los mismos acordes en la misma secuencia. Mi indiferencia al escucharla no tenía sentido salvo... salvo cuando me di cuenta de que era en la ejecución donde estaba la clave. Era la pasión que ese muchacho desconocido ponía en cada palabra que salía de su garganta. Era lo que me transmitía mientras le escuchaba.

Es lo que me ha pasado con esta novela.

Víctor del Árbol no usa una sintaxis distinta, no tiene palabras propias, sino que emplea las que contiene el diccionario de la RAE, no cuenta una historia que no me pueda contar otro -hasta tiene mucho en común con otras historias contadas por él mismo-, pero consigue, con elementos al alcance de cualquiera, provocar sensaciones muy intensas. Lo mismo que me pasó con esa canción. En cada párrafo, en cada oración, deja que se cuele una parte de su alma y es capaz de llegar hasta la mía, en una conexión que es pura magia.

Como siempre digo, no es el qué, es el cómo.

En ese cómo, me ha parecido un acierto la elección de los tiempos verbales. Pasado para el pasado, presente para esa otra parte que se entremezcla con la primera, en una estructura a la que ya nos tiene acostumbrados. Y me gusta cómo, poco a poco, desmenuza a los personajes. Mientras por un lado avanza la trama, de manera paralela sabemos del pasado Paola o Eva; de Daniel, de Germinal y de Mauricio. Entendemos cómo han llegado hasta esa noche que elige narrarnos datándola en cada capítulo. Ni siquiera los secundarios se quedan al margen. Ni siquiera los que ya no están vivos son olvidados por la intensa mirada del autor. Ni siquiera los que no existen aunque lo parezca.

Hay novelas que pasan sin dejar huella, que no te sacuden aunque estén bien escritas. Y otras, tan especiales, que en cada página te van pellizcando el alma. Con sus frases. Con la emoción que se desliza entre sus líneas. Con unos personajes que laten con tanta fuerza, que cuesta creer que solo sean producto de la imaginación del autor.

Escribir no consiste en colocar el sujeto en su sitio. Consiste en descolocar el alma de quien te lee.

Necesito un sombrero de los que hace Mauricio para descubrirme ante cómo lo hace Víctor.

Cómo me gusta su voz, esa que es única, inconfundible y mágica. Suya y de nadie más. Reconocible y segura. Distinta. Una voz con alma, llena de matices. Una voz que se vuelve música en la sinfonía que compone con cada novela.

Una voz como la de ese chico desconocido.

Yo quisiera aprender algún día. Ser capaz de hacer sentir con palabras, que quien lea lo escrito conecte con el alma de los personajes como si estuvieran vivos.

Como lo hace él, como el otro Víctor, como Pilar, como María José o como Mikel... esos escritores con los que he tenido la suerte de tropezar en este experimento en el que he jugado a ser escritora.

Seguiré leyendo, seguiré escuchando, seguiré dejándome las horas entre el alfabeto de su música y quizá algún día lo consiga.

Por cierto, en mi ejemplar la portada es diferente. Es la edición de Círculo de Lectores. Ni siquiera tuve que confirmarle a mi agente que era el libro que quería, porque ella me conoce tan bien que recordó que le había dicho que en cuanto saliera en la revista me lo apuntase. Por eso, la otra mañana, cuando llegó a casa, fue como un regalo inesperado (aunque en realidad el regalo me lo haya hecho yo sola).

Me ha durado muy poco en la mesilla y ha hecho que engorde mi agenda de las frases, donde anoto las que me van llamando la atención. Ahora toca dejarlo en la estantería hasta que algún día me apetezca volver a él. Ya no descarto, como hasta hace poco, releer. Desde hace unos meses estoy volviendo a los libros que me dejaron huella. No sé si busco encontrarme en ellos a la que era cuando los leí o espero que me descubran quién soy ahora.

Lo que sé es que me gusta la experiencia.

Mi ejemplar, en mi mesilla, cuando todavía no conocía toda la historia.


miércoles, 25 de mayo de 2016

EL PRECIO… DE UN EBOOK


Mucho se ha hablado del precio de los ebook desde que llegaron a nuestras vidas lectoras. No sabría precisar el momento en el que las versiones digitales de los libros se pusieron en marcha, aunque consultando algunas páginas se dice que fue a finales de la primera década del siglo XXI cuando se empezaron a comercializar dispositivos específicos cuya única función era servir de libros electrónicos. En cualquier caso, mi contacto con ellos se remonta a 2010, cuando lancé mi primer libro en este formato.

Decir que lo lancé queda muy bonito, pero en realidad se lanzó solo.

En la página donde colgué mi primera novela se incluía la función de lanzar un ebook de manera simultánea y lo autoricé, pero tampoco siendo muy consciente de ello, puesto que ni siquiera le puse un precio. Saltó a la red completamente gratis y ni siquiera me enteré de que andaba por ahí hasta que me rebotó la primera reseña desde México.

Un par de años después, cuando decidí subir las novelas a Amazon, ya sí puse un precio: 0,99€. Varias fueron las razones por las que me incliné por esta cantidad.

La primera, que yo era una completa desconocida y me parecía que no iba a haber nadie lo suficientemente loco como para pagar por uno de mis libros. Así de sencillo y así de sensato. Yo estaba aquí para experimentar y mal iba a salir el experimento si empezaba poniéndome zancadillas yo sola. La segunda, porque en este momento había una primera generación de autores que se empezaban a autoeditar y era el precio que tenían casi todos. Supongo que alcanzamos más o menos a la misma conclusión y hubo un acuerdo no hablado de intentar llegar a los lectores por ahí, desde un precio muy bajo, menos de lo que cuesta un café. Quizá así se nos diera la oportunidad de ser leídos (otra vez el sentido común). La tercera, esa totalmente mía, porque la profesionalidad en el trabajo que había hecho era más que cuestionable. Y no me refiero solo a la literaria (no contaba entonces ni con lectores cero que me dijeran mueve una coma), sino más bien al otro trabajo que nos toca a los autores que decidimos lanzarnos por nuestra cuenta, la de crear un archivo digital.

No os digo lo que sudé con eso, pero fue mucho.

En este tiempo, muchos autores se reunieron en varios grupos de Facebook y recuerdo discusiones airadas sobre el valor que deberíamos darle a nuestros trabajos. Los había que ponían el grito en el cielo por el hecho de que otros estábamos tirando nuestro esfuerzo al suelo por un miserable euro. Y lo que era peor, decían que tirábamos el suyo por la diferencia. Insistían en que nos organizásemos para subirlo.

Yo asistía a las discusiones más como espectadora que como otra cosa, estupefacta ante algunas intervenciones. Seguía en mis trece, pensando que las escaleras hay que subirlas peldaño a peldaño, sin correr, porque las prisas, me habían contado, no son buenas para nada. Y ahí estuve “tirando por tierra” mi categoría de autora (me da la risa escribir esto) porque me “vendía” por muy poco. E importándome muy poco la de los demás porque creo que cada uno tiene que demostrarla con algo muy distinto al precio: con calidad en lo escrito.

Tiempo después, bastante, decidí “revalorizar” todas mis novelas a la vez. Esta vez di un salto a 2,99€. Si hacía cuentas, los royalties obtenidos por una sola venta a este precio equivalían a siete de un euro, así que pensé que tampoco estaba mal probar.  Ya había vendido más de lo que me hubiera imaginado, así que no pasaba nada si me equivocaba y seguía (y sigo) experimentando. Y también hubo otra razón que me empujó a hacerlo y fueron algunos comentarios malintencionados en los perfiles de muchas novelas colgadas en Amazon, en las que se “disculpaba” su mala calidad por el irrisorio precio que costaban.

Me di cuenta de que ahora sí era el momento de cambiarlo.

La diferencia en las ventas, en números absolutos, se resintió, aunque no así los ingresos (calderilla, no os vayáis a pensar que esto da para mucho más que pagar la conexión a internet todos los meses). Me libré de esos comentarios, aunque no de alguno que se llevaba las manos a la cabeza por lo carísimos que eran. Ya veis, menos que un paquete de tabaco, pero…

Las editoriales, sin embargo, en su mayoría seguían con sus ebooks cerca de los diez euros. Yo me escandalizaba ante tal despropósito, pero no me dio por despotricar. Sencillamente como lectora ignoré los libros que costaban eso y me dediqué a otros más económicos. El resultado fue que conocí de primera mano a muchos autores nuevos, pude hacer una selección personal y, a día de hoy, puedo decir que tampoco me equivoqué mucho. La mayoría de los que me gustaron tienen una editorial detrás. Hubo alguno que me gustó mucho y se quedó por el camino, pero eso siempre pasa. No soy infalible en mis gustos (por fortuna, siempre tenemos que tener algo que nos diferencie de los demás).

Hoy me he dado una vuelta por el top de Amazon y casi no quedan libros a un euro. Alguna novedad en promoción. Alguno de autores que tienen otros nuevos y los están empujando de ese modo, pero poco más. Hay algunos ejemplares de autores muy conocidos que siguen costando un riñón y medio (12,34€ es una barbaridad), que seguiré ignorando por los siglos de los siglos (o hasta que salga en Kindle flash), pero la media está en torno a esos tres euros.

De momento, a mí me parece un precio justo.


¿Y a ti?

martes, 24 de mayo de 2016

LA FINALIDAD DE LA LITERATURA


¿Cuál es la finalidad de una obra literaria? Si la entendemos como arte, está hecha para que quienes se acerquen a ella disfruten. Placer estético, deleitarse entre palabras a las que el autor dispone de manera especial, para que provoquen al lector.

Emociones.

Sentimientos.

Otras veces no se va tan lejos, simplemente se busca contar una historia que ayude al lector a escapar de su realidad durante el tiempo en el que está sumergido en la historia.

Evasión.

Vivir de algún modo lo que nunca se viviría de otro.

Cuando, además de entretener y conmover, la obra literaria busca otros fines aparece la literatura comprometida, esa que busca sacudir conciencias dormidas y ponernos frente a la realidad el mundo que nos rodea.

Historia.

Presente.

Futuro.

Y, al final de esta lista, también es una catarsis, un sentimiento de liberación o serenidad. Un reflejo de lo que sentimos y, por qué no, también de lo que siente el autor.


Es otra forma de entender el mundo.

Es una forma más de vida.

lunes, 23 de mayo de 2016

¿SER ESCRITOR ES UNA PROFESIÓN?



Leo que la de escritor no es una profesión. Después de los primeros minutos de desconcierto constato que es completamente cierto. No lo es. No hay escuelas donde te den un título con el que avalar conocimientos, todo lo más, talleres sin ningún valor académico. Por lo tanto, no es extraño que no sea considerada en ningún momento una profesión, máxime cuando vivir de escribir es un privilegio vetado a la mayoría de los que se empeñan en entender el mundo reflexionando con palabras, creando historias que en muchos casos solo son metáforas de la realidad.

Esas metáforas que a veces, por más sencillas que sean, a muchos se les escapan...

Un escritor no hace nada heroico, no se levanta cada día con un horario estricto ni se juega la vida cuando sostiene la pluma o teclea en el ordenador. No produce bienes de primera necesidad.

¿Cuál es el rendimiento en términos tangibles que se extrae de una novela? Para los demás, quizá el libro, si llega, colocado en una estantería. Para el mismo escritor, si no es un éxito rotundo de ventas, ninguno. Lejos quedan los libros que cambiaron el mundo, los que traían ideas nuevas que cambiaron la forma de entender la sociedad. Los que provocaron revoluciones y derribaron hasta los cimientos de algunas creencias arraigadas durante siglos. Por los que se mató y se murió. Ahora, lo que se publica repite esquemas, vuelca las mismas historias una y otra vez solo con el leve retoque de la voz personal del autor y eso, con suerte, cuando el autor la tiene.

¿Por qué escribimos entonces?

Yo no sé por qué lo haces tú.

Solo sé por qué lo hago yo.


viernes, 20 de mayo de 2016

TUS PROPIAS DECISIONES

Hay momentos en los que la vida te pone en la tesitura de tener que elegir. Entre lo que crees que es lo mejor para ti y lo que los demás esperan.

Elegir lo que los demás esperan lleva enredado el fracaso, porque al final no has sido tú quien ha tomado las riendas y ha hecho lo que sentía que debería hacer. Y eso, al final, te pasa una factura inasumible.

Me puedo equivocar. Siempre. Puedo tomar las decisiones más tontas que me conduzcan a errar de lleno, pero serán mis decisiones. Lo que yo quiero. Lo que siento. Y como son lo que quiero y lo que siento, lo asumiré.

Lo que sería incapaz de procesar es hacer algo tan solo por complacer a otro, por un capricho, por una idea mal entendida de lealtad. Y eso, a día de hoy, lo descarto porque me anularía como persona, me convertiría en un juguete en manos de otro y no estoy dispuesta.

Mis renuncias, siempre mías.

Mis pasos, los que yo decida.

Mis errores, los que cometa por mi propia falta de juicio.

Mis aciertos, los que me gane.

Ya lo hice alguna vez en el pasado. Escuchar lo que no debería haber escuchado, fiarme y creer, dar pasos de los que no estaba plenamente convencida y que fueron tropezones de libro. Es verdad que con ellos he aprendido. Mucho. Sobre todo he aprendido lo que digo, a hacer solo lo que yo esté convencida. Sin dejarme llevar por el miedo a perder a alguien o porque quizá he pensado que otros podían saber más que yo.

¿Alguien sabe más que nosotros mismos de nuestra propia vida?

No lo creo.


Por eso voy a seguir mi instinto. Voy a esperar a que lo que está en marcha siga su proceso. Y si acierto, bienvenido. Y si me equivoco… pues también, porque es lo que quiero.

lunes, 16 de mayo de 2016

EL REGALO DE ELOY MORENO



Sinopsis:

Un hombre aparca en un área de servicio su caro coche nuevo, un coche que acaba de comprar gracias a los ahorros de varios años, un coche que le roban delante de sus narices, y también su ordenador, y su móvil, y su ropa y... y no le queda otra opción que fiarse de un músico callejero para que le lleve con su vieja furgoneta a la comisaría más cercana. Una comisaría situada en un enigmático lugar llamado La Isla. Un lugar donde... todo es diferente.

Mis impresiones:

La novela de Eloy Moreno, El regalo, es diferente. No solo porque la manera elegida para contarla es poco convencional, sino porque durante toda la lectura tienes la sensación de que estás inmerso en un cuento, uno de esos con moraleja final, un cuento para pensar. Y claro que lo logra, no solo porque el texto está salpicado de frases que te hacen pararte a reflexionar -por más que la mayoría las hayas leído mil veces en otras partes- sino porque es una perfecta fábula de cómo nos movemos en este mundo en el que vivimos.

El protagonista del relato no tiene nombre. De hecho, creo que nadie tiene nombre en esta historia. Sabemos de ellos lo que son: un músico, un fotógrafo, un policía... pero jamás nos dice cómo se llaman porque en realidad no importa. Los personajes son reflejos de personas reales con las que nos cruzamos todos los días, personas que, poco a poco han ido perdiendo los sueños, dejándose arrastrar por este mundo en el que todo está medido y programado.

Lo son, pero les pasa algo que acaba cambiándolo todo.

Escribir una historia como esta, que empieza siendo un puzle de piezas sueltas que solo encajarán a medida que se llegue hasta el final me parece muy complejo, más si unimos ese pequeño detalle de no nombrar. Sé, por experiencia, que no ponerle nombre a los personajes dificulta la narración. No es fácil decir ella y que sepas a que ella se refiere en concreto, ni lograr que el texto se convierta en repetitivo si anulas de manera voluntaria el recurso de nombrar, pero Eloy Moreno lo hace y lo hace muy bien, impregnando además el texto de una prosa que es sencilla, pero que, por momentos, se vuelve hasta poética.

De esa que lleva mucho trabajo detrás.

El desconcierto del protagonista cuando llega a La Isla, el lugar ficcticio donde se desarrolla todo el relato, donde las cosas no funcionan igual que en ningún otro lugar, lo vives con él mientras lees y, al menos en mi caso, a veces se ha producido una cierta incomodidad ante tanta sacudida de conciencia. Una incomodidad derivada de nuestra propia comodidad, del lugar donde los instalamos y que nos decimos que es el mejor del mundo, pero que, como nos dice varias veces, es solo una excusa para no actuar.

Este libro es una fábula sobre perseguir los sueños. En este punto, y en algunos que relata vidas "normales" a mí me sacaba sonrisas porque yo he renunciado muchas veces, pero no en el sentido en el que lo hace el personaje, sino en todo lo contrario. He renunciado a la comodidad por tener presentes los sueños, a acumular cosas -y algunas experiencias- en favor de tener más tiempo para compartir con mis hijos. Muchas veces he pensado que quizá no estaba trazando un futuro seguro para mi jubilación, pero a cambio tengo un presente lleno de ellos y estamos construyendo momentos y recuerdos felices.

Recomiendo la novela. Para pensar, para disfrutar con un libro bien escrito y porque lo que nos dice, aunque lo sepamos, no bien mal recordarlo de vez en cuando.

domingo, 15 de mayo de 2016

LO QUE DEJA EL INSOMNIO



Esta mañana me he levantado muy temprano, tan temprano que el día aún se estaba desprendiendo de la pereza. La tenue luz de los primeros rayos se hacía un hueco por la ventana, sin conseguir todavía llenar el espacio de mi salón. Podría poner aquí que ha sido para escribir, me haría quedar como una escritora responsable que aprovecha los momentos libres para dejarse llevar por su pasión, pero estaría mintiendo. Y no quiero mentir. Me levanto muy temprano todos los días, me acuesto muy tarde y me despierto doscientas veces porque no duermo bien.

Así de absurdo.

Puede que fueran más de las dos cuando me quedé dormida anoche. No eran las siete cuando he abierto los ojos hoy y ya no he sido capaz de volver a cerrarlos.

Cuando el sueño no me alcanza por las noches o cuando decide marcharse de mi lado mucho antes de que la alarma del reloj marque el inicio de otro día, yo aprovecho para hacer algo. Antes me levantaba y recogía la casa. Planchaba. Doblaba calcetines. Limpiaba el polvo. Ordenaba el interior de los muebles del salón, Leía... Cualquier cosa que hiciera poco ruido, para que el resto no se despertasen.

Ahora, cuando me despierto de madrugada, me escabullo despacito de mi cama, agarró la manta del sofá, pongo el portátil sobre las piernas y escribo.

Esta mañana he estado escribiendo.

Así se me olvidan el insomnio, las noches eternas, el darle vueltas a la cabeza y a este cuerpo inquieto que me ha tocado. Encuentro historias con las que soñar y que me mantienen entretenida durante las horas en vela y, a veces, hasta me ayudan a quedarme dormida pensando en ellas.

Lo escrito esta mañana podría calificarlo, sin temor a equivocarme, como basura y como tal irá mañana mismo a la papelera, cuando haya dejado pasar unas horas prudenciales para el juicio al que someto todo lo que escribo. Como yo misma sé cuándo es el momento de escribir y cuándo no, me he ido a dar una vuelta por las redes y ahí...

Ahí he encontrado la razón por la que estoy aquí, escribiendo este extenso preámbulo, hablando de mi insomnio a propósito, porque estoy segura de que solo llegarán hasta este punto cuatro personas, las cuatro que siempre me leen.

Y sabrán, de verdad, de lo que voy a hablar.

He tropezado con una entrada de blog. El título en engañoso, pensado para que cientos de incautos caigan en él en busca de algo que no van a encontrar. Usa la palabra GRATIS, palabra que creo que debe ir unida a cualquier tipo de sortilegio porque de verdad hace magia. Y usa escritura.

No voy a redireccionar a ella porque no me da la gana. De lo que quería hablar es de un par de cosas que me llaman mucho la atención. Una de ellas es precisamente esto, la manera que tenemos de llamar la atención cuando no tenemos contenido que mostrar y sí la necesidad imperiosa de que nuestro blog sea muy visitado. Ahí se recurre al famoso método de "me meto con alguien, monto un pollo y las visitas se multiplican" o a ese otro de "me burlo de muchos y aunque solo sea para que me insulten, pero consigo atraer tráfico".

En esta entrada se hablaba de la inutilidad de los talleres de escritura y de lo fácil que es comerciar con las ilusiones de tontos que se dejan engañar por escritores frustrados que no sirven nada más que para vender humo a incautos que, lo que deberían hacer, es dejarse de monsergas y leer y escribir que es como se aprende.

Todo, eso sí, dicho con mucha más gracia que yo.

Sin embargo, a mí no me ha hecho gracia. Debe ser el madrugón, o que soy de las personas que nunca se han creído con la capacidad suficiente como para ir dando lecciones de vida. Debe ser porque ha llamado idiotas a quienes acuden a los talleres de escritura y estafadores a los que los imparten. No me ha hecho gracia porque yo estoy en esa tesitura (y ojo, no cobro nada, no puedo estafar nada más que el tiempo de las personas que vienen un día al mes para compartir impresiones). No me ha hecho gracia porque creo que aprender y enseñar son acciones complementarias. Es cierto que se puede aprender solo, pero también lo es que, si nadie te señala tus errores, tu aprendizaje puede acabar siendo un completo fracaso. ¿Qué hay de malo en que alguien te señale el camino correcto? ¿Que tiene de perverso aprender los métodos básicos para desarrollar un texto?

Nada, sino más bien lo contrario.

Aprender para desarmar. Los buenos, los escritores brillantes, al final es lo que hacen, pasarse por el arco del triunfo las normas y reinventar, pero para reinventar algo hay primero que conocerlo y no es pecado mortal ni preocuparse por aprender ni por intentar enseñar lo que sabes. Incluso, si me apuras, no es ni siquiera pecado leer un best seller porque ayuda también a aprender (en este artículo, leer best sellers está penado con que insinúen que tu nivel intelectual está por los suelos).

Pero no voy a ser dura, no es mi estilo y, quién sabe, a lo mejor esta persona duerme poco como yo. O tiene otras carencias en su vida que se le escapan por los dedos y le hacen decir estas cosas con las que no estoy nada de acuerdo.



lunes, 9 de mayo de 2016

LA OTRA ESCRITURA

Hay dos escrituras. Una, cuando te sientas, cuando posas tus manos sobre el teclado y dejas que los dedos se deslicen por él, poniendo en palabras tus pensamientos. Otra, más larga, más íntima, en la que las manos no intervienen. Ni siquiera es necesario sentarse frente a un escritorio. Puedes estar escribiendo

... mientras paseas por el bosque...

... sentado en la orilla del mar...

... corriendo...

... mientras te tomas un café...

... cuando te vas quedando dormido...

... planchando...

Y estás escribiendo mientras buceas en libros para documentarte, cuando ves una película o un documental. Cuando tomas notas de manera compulsiva, aunque sepas que muchas no las vas a usar porque son demasiadas.

Estoy ahí, en la fase de poner orden. Tengo datos, fechas, imágenes... tengo ideas y la mitad de la novela redactada, pero hace meses que la pausé y he vuelto a ella esta semana. No sé cuánto me llevará terminarla. Creo que he escrito más o menos la mitad y esto me ha llevado año y medio (aunque es cierto que en medio he escrito otra de otro género). Necesito al menos otro año y que las cosas no se tuerzan mucho para poder terminarla.

Creo que si soy capaz de sacarla de mi cabeza tal y como la imagino, os va a sorprender.

domingo, 8 de mayo de 2016

IMAGINAMOS LO QUE QUEREMOS



¿Imaginas toda una vida obligado a fingir que eres otra persona? ¿Imaginas pasarte el tiempo aparentando ser quien no eres? ¿Imaginas no poder contarle a nadie tus verdaderos sentimientos? ¿Imaginas sentirte solo en medio de la multitud?

A primera hora de esta tarde he estado pensando en ello. A mí no se me puede dejar pensar un poco porque enseguida mi mente maquina una historia que me entran ganas de escribir inmediatamente. No tengo tiempo para tanto, de momento hay dos novelas a medias que debería terminar antes de arrancar con otra, así que ni siquiera me he tomado la molestia de anotar todas las preguntas que circulaban por mi mente.

Hasta ahora, que me han entrado unas ganas irrefrenables de venir aquí y lo he hecho. Así, a lo bruto, como si agarrase un bote de pintura y me pusiera a hacer grafitties por las paredes de casa (esta es mi casa también).

Os preguntaréis si no es un poco absurdo poner una idea de una novela en público -te la van a copiar, seguro que estáis pensando-, pero no tengo miedo. Las mismas preguntas se le pueden hacer a un hombre o una mujer. A alguien que nació en el llamado primer mundo o en medio de un país tercermundista. La trama se puede ambientar en medio de una gran ciudad o en un entorno rural. Incluso la profesión del/la protagonista podría ser desde conductor de autobús, a economista, político, jueza o limpiadora. Yo que sé. Son tantos los matices que solo por unas preguntas no saldrían historias ni parecidas.

Y además, que a lo mejor ni siquiera me da por escribirla.

Al hilo de esto, mi mente ha seguido dando vueltas mientras me paseaba por delante de la estantería de una librería (vale, lo reconozco, en cuanto puedo ir a una, entro aunque solo sea para disfrutar del olor a libro). Me he puesto a pensar en lo que imaginamos con solo unos pocos datos, algo que nos sucede siempre cuando tomamos un libro entre las manos. El título muchas veces nos lleva a pensamientos engañosos. Nos imaginamos lo que querríamos que nos contase el autor y a veces eso hasta nos decepciona porque no se parece a lo que a él le apetecía contar. Incluso a veces lo mismo sucede con la portada, que nos transporta a lugares diferentes a los que en realidad el autor puso en palabras.

He seguido encadenando pensamientos.

Con las personas que no conocemos pasa lo mismo. Las imaginamos como queremos. A veces fuertes, otras atractivas, algunas sensibles y hasta se nos ocurre que son responsables y mágicas cuando, si nos parasemos a conocerlas de verdad, la fortaleza se volvería fragilidad y el atractivo se diluiría como el azúcar en un vaso de agua. Y magia es la que nos gustaría manejar para que desaparecieran...

No me hagáis mucho caso, es la madrugada de un domingo.

jueves, 5 de mayo de 2016

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE SAINT PIERRE DE CAROLINA P. ALCAIDE



Sinopsis:

En la hermosa isla de la Martinica, una colonia francesa en el Caribe, la sociedad de antiguos amos y esclavos está condenada a desaparecer del mismo modo que los grandes veleros van siendo sustituidos por el vapor. Todo cambia, pero la ciudad de Saint Pierre sigue viviendo en el pasado, de espaldas a los nuevos tiempos y al enorme volcán que proyecta su sombra amenazadora sobre la isla.

Julie, una joven que apenas conoce la vida fuera de su casa y su familia, llega a un mundo que a la vez la deslumbra y la inquieta. Pronto se verá obligada a enfrentarse a los peligros de la naturaleza y también a los que desencadenan su belleza y su inocencia.

El azar, o quizá el destino, la llevará a conocer a Marcel, un hombre de mar noble y lleno de ilusiones. Poco a poco irán descubriendo en su interior sentimientos que solo conocían por los libros, un amor difícil entre dos personas que pertenecen a mundos distintos que se pondrá a prueba cuando se desate la furia del volcán.

La historia de Julie y Marcel está ambientada en los momentos previos a la catástrofe de Saint Pierre en el año 1902. Es un canto al primer amor, en apariencia débil como una llama que se apaga con un soplo pero que una vez enraizado en el corazón es capaz de resistir a la mayor tragedia.

Los últimos días de Saint Pierre es la vez es un libro de viajes, de Historia, de aventuras y, sobre todo, de amor.

Mis impresiones:

Quienes os pasáis por el espejo ya sabéis que lo que voy a contar de esta novela es positivo, no solo porque, salvo rarísimas excepciones, yo no hago reseñas negativas, sino porque es la novela que resultó ganadora del IV certamen HQÑ, del cual fui jurado y fue la novela que más me gustó de todas las que leí. Pero no solo fue la que más me gustó, me gustó mucho más que otras novelas que he leído a lo largo de este año.

Los últimos días de Saint Pierre es una novela deliciosa. Bien escrita, bien argumentada, con la dosis justa de historia de amor y que se sustenta en hechos reales que nos harán conocer cómo era la vida en esa isla en 1902, año en el que el Mont Pelé despertó.

Empiezo por la portada. Me encanta. Tiene ese aire de postal antigua en sepia que cuadra perfectamente con la ambientación de la obra. Además, el detalle del pelo de la muchacha, fundiéndose con el humo del volcán, me parece muy acertado. En la parte inferior, el mar, otro de los protagonistas de esta obra, y una embarcación que nos lleva a pensar en la Rosaline, la goleta en la que trabaja Marcel, el joven héroe de esta historia.

Durante toda la novela se recrean los últimos días que vivió esta población, antes de que una erupción volcánica acabase con ella. Para ello, la autora se vale de unos personajes muy especiales, y digo esto porque ahora he hecho una relectura de la obra y no había olvidado nada de ellos. Cuando los personajes tienen algo que los hace únicos, permanecen en nuestra memoria por muchos libros que hayamos leído después. Marcel y Julie lo son tanto que se habían quedado conmigo. No es corriente un joven marinero que en cuanto pone un pie en tierra corre a la biblioteca para elegir tres libros, la compañía que necesita en sus horas de ocio cuando viaja en la Rosaline. No lo es Julie, una muchacha recién llegada a la isla, al ser hija del jefe de aduana, a la que le preocupa algo más que aparentar y lucir vestidos. Los libros van a ser lo que hagan que estos dos personajes, tan distintos, acaben conociéndose y estableciendo un lazo de amistad que, sin que se den cuenta, se convierte en algo más profundo.

Las referencias literarias a clásicos son constantes en la obra y quizá eso fue una de las cosas que más me llamó la atención cuando la leí. Y no solo eso, también la facilidad con la que yo navegaba entre sus páginas, cómo me deslizaba por ellas con la misma elegancia que la goleta cuando surcaba las aguas caribeñas. La ansiedad de Marcel por volver a ver a Julie y compartir su pasión con ella (literaria, en principio) era la misma que yo sentía por seguirlos entre las páginas de la novela.

La primera vez, me la bebí. La segunda, me ha durado aún menos.

Podría haber hecho esta reseña sin leerla de nuevo, incluso podría no haber comprado el libro, puesto que ya conocía la historia, pero en cuanto supe que estaría disponible lo hice porque necesito compartir este libro. Que lo leáis porque estoy segura de que os va a encantar. No es una historia de las que se escriben ahora, no es una novela romántica para mujeres. Que va. Esa es una de las cosas que más me gustaron mientras la leía. A veces hay novelas que me digo que un hombre no las valoraría igual, quizá por educación, por sensibilidad o por prejuicios. Es algo que tengo claro que no sucede con esta. Es una novela para todo el mundo.

Es una gran novela.

El final me dejó con la boca abierta. No porque fuera sorprendente, no. La sorpresa vino cuando supe de los hechos reales que acontecieron en Saint Pierre y me di cuenta de que, a pesar de ser una historia de ficción, se sustentaba en sucesos reales. Se cerraba el círculo de la narración con el final perfecto para el libro, pero además cuadraba con la realidad como un vestido hecho a medida.

Si os gusta la historia, leedla. Tiene su parte, las luchas de poder en una época convulsa (principios del siglo XX), el caciquismo, unas elecciones, los problemas raciales...

Es corta, se os irá de las manos antes de lo que os gustaría y la recordaréis.

martes, 3 de mayo de 2016

UN DÍA ESPECIAL

Hace unos años me acerqué al registro de la propiedad intelectual para registrar mi primera novela. El objetivo, como he dicho mil veces, era documentar un proceso en primera persona, porque tenía que dar una charla sobre autoedición y siempre he sido bastante suicida. No se me ocurrió mejor idea que hacerlo de primera mano, con la primera novela que escribí (con todas las carencias que puede tener una primera novela escrita con veinte años).

No pudo salir mejor.

Años después, sigue siendo una novela que se lee a diario (eso lo sé porque Amazon me da esos datos) y, a pesar de algunos tropezones, ha ido incluso mejor de lo esperable en mis sueños más locos.

Hoy me enfrento a un reto. Uno que puede ser igual de suicida que aquel que emprendí entonces, y es poner en marcha otra novela que tiene mucho que ver con ella. No creo que sea una segunda parte, sobre todo porque el tema no tiene nada que ver y porque me he esforzado mucho en que se pueda leer de manera independiente, sin tener en cuenta la primera. Claro que hay datos que las relacionan y tenía que ser así porque los protagonistas son los mismos. Ha pasado el tiempo y ellos han madurado, su vida ha seguido y ahora se enfrentan a otro momento vital.

No será una novela juvenil, sino ficción contemporánea. Los mismos personajes, como he dicho, pero en otro momento y con otras preocupaciones radicalmente diferentes.

Ahora, en unos minutos, pondré en marcha en plan que tengo para ella. No tengo ni idea de qué va a suceder, pero la verdad es que, releyendo esta mañana algunos fragmentos (sí, ya sé que dije hace días que no la tocaría, pero no he sido capaz) me siento orgullosa de ella. Mantiene el mismo tono, el mismo narrador, tiene fragmentos de humor y lo que esperaba de ella, ya lo tengo.

Lo demás, como la otra vez, será un regalo.

Volveré a ver al maestro, a contarle a mi manera que sigo aprendiendo, que no me rindo a pesar de todo.

Porque rendirse antes de empezar, es absurdo.

lunes, 2 de mayo de 2016

PAN DE LIMÓN CON SEMILLAS DE AMAPOLA (fin)

Quedan apenas sesenta páginas para terminar.

He estado una semana sin leer, por un exceso de asuntos personales que me han dejado sin tiempo y es como si hubiera empezado otra novela nueva. En el ritmo, que se acelera tanto que los acontecimientos ahora pasan demasiado fugaces. La escritura la noto diferente, pero quizá es mi memoria o la pausa. La novela se centra más en los hechos y menos en el pasado.

Espero haberla terminado en la próxima entrada.

Reabro esta entrada porque no voy a hacer una más. Concluí el libro y la sensación es extraña. Mucho mejor la primera parte que esta segunda en cuanto a escritura y demasiada velocidad para mí en la segunda.

No sé si haré más reseñas fragmentadas. Me lo voy a pensar.