Estaba en Pastrana (Guadalajara), trabajando.
Eran más o menos las ocho de la tarde cuando subí a la planta de arriba de la Hospedería Real de Pastrana para cerrar las ventanas. En ese tiempo yo estaba haciendo prácticas en la recepción del hotel y me di cuenta de que el cielo se oscurecía mucho para ser una tarde de agosto a esas horas. Oí que las contraventanas daban golpes y subí a cerrarlas, sobre todo para que no se rompiera ninguna. Estaba enamorada de ese edificio recién rehabilitado. Al llegar arriba, el viento era tan fuerte que me costó muchísimo empujarlas y cerrarlas, pero no detecté nada más que eso, un viento intenso y el olor de la tierra mojada.
Pensé que se aproximaba una tormenta de verano.
Una más.
Mi hora de salida estaba próxima, así que, en cuanto llegó, cogí mi coche, un Volkswagen Passat, y con una compañera puse rumbo a Guadalajara. Para llegar a la carretera principal teníamos que atravesar un camino, porque la carretera de acceso a la Hospedería aún estaba en obras, y en camino atravesaba también un pequeño arroyo. Apenas caía agua entonces, gotas nada más, pero cuando llegué a Pastrana (está al lado, tres o cuatro kilómetros desde donde yo inicié el viaje) llovía tanto que decidí no seguir. Me fui a la Plaza de la Hora, porque está en una zona que es casi imposible que se inunde. Mi plan A era esperar a que dejase de jarrear y después seguir camino. A la media hora, viendo que era imposible, pasé al plan B. Una amiga de mis padres tenía una taberna en la plaza. Desde el coche veía que estaba abierta, así que le dije a mi compañera que le pediríamos a Angelines que nos acogiera. Al menos hasta que lo peor pasara.
Abrí la puerta para salir del coche.
La cerré al medio segundo.
Caía agua con tanta potencia que solo ese gesto hizo que me empapase, y eso que no salí del coche. Estuvimos un buen rato más esperando. No sé cuánto. Al final, mi compañera pensó que era mejor que nos volviéramos al hotel. Al menos ahí podríamos pasar la noche. Las dos pensamos que no podríamos volver a Guadalajara con la que estaba cayendo.
Salí de la plaza y rehíce el camino, y ese fue mi primer error. El agua que había acumulada en la carretera era tanta que no sabía por dónde iba, pero tampoco me atrevía a dar la vuelta. Era una locura haber vuelto, solo se me ocurrió seguir. Me guie por el guardar rail, que me iba marcando el rumbo.
Cuando llegué al cruce, entré en el camino de tierra.
Hoy sé que no debí hacer eso, que fue una imprudencia de las que no se deben cometer dos veces en la vida porque es probable que la suerte no te vuelva a sonreír. Crucé al arroyo. Ya sé que es lo que no debe hacerse, pero lo hice y lo salvé, y pude continuar hasta el hotel. Cuando llegué, parecía que había estado conduciendo un año seguido. El lateral del coche, azul oscuro, era marrón. Estaba cubierto de barro.
El personaje que era director del hotel entonces se burló de nosotras. Le parecía que habían caído un par de gotas, que éramos unas exageradas…
El caso es que, a pesar de que este señor era imbécil, nos dejó que ocuparamos una de las habitaciones. Llamé a mis padres para decirles que no volvía y, después de cenar, nos fuimos a dormir.
Por la mañana, al despertar, encendí la TV. Puse la CCN y allí, la primera noticia, era de Guadalajara. En un pueblo cercano, Yebra, se había roto un muro y la gente que se refugiaba en un local había recibido el impacto de miles de litros de agua. Volvían de un entierro. Si no recuerdo mal, 7 personas fallecieron, a las que hubo que sumar otras tres que perdieron la vida en sus coches, en la carretera.
Si me habían temblado las piernas al bajar del coche la noche anterior, en ese momento volvieron a hacerlo con mayor intensidad. Fue cuando me di cuenta de que había estado en peligro de verdad.
Cuando bajé a recepción, el hotel estaba lleno de periodistas. Para todos fue una suerte que nosotras nos hubiéramos vuelto, porque esa mañana hubo muchísimo trabajo extra. También fue una suerte para mí, porque no me dio tiempo a pensar. Con tanto trabajo, logré evitar la sensación que me invadía.
Esa que volvió cuando tuve que coger el coche de nuevo.
Ahora quiero contar algo más. El coche, que vendimos en septiembre de 2011, se marchó todavía con barro. Cada vez que le hacíamos una reparación salían de alguna parte restos de esa tarde noche. Casi 20 años después, los restos de aquella imprudencia seguían en sus entrañas.
No he dicho nada estos días sobre lo que pasó en Mallorca. Yo sé que cuando te pasa algo asó en primera persona, no sabes nunca cómo vas a reaccionar. Puede que lo hagas bien. Puede que te la juegues como yo y tengas la suerte de cara. O puede que no lo consigas.
Me estremezco cada vez que veo una riada, barro, lluvia… Se me escapan las lágrimas y revivo esa sensación de temblor cuando bajé del coche. Y me cuesta unos días de visionar esa película que está en mis recuerdos.
Lo confieso, estos días he llorado. Y no he sabido qué decir. Un "lo siento" no definía lo que siento.
