LA VOZ NARRATIVA: EL SONIDO DEL ALMA.

La voz narrativa es aquella que adopta el narrador a la hora de contar una historia. En los manuales se habla de tres tipos de voces: la del narrador homodiegético, la del autodiegético y, finalmente, la del exdiegético.

La voz se elige al empezar cualquier relato. En el primer caso, el narrador cuenta la historia desde dentro, a partir de su interior y se presenta en primera persona, aunque no siempre participando en la historia como protagonista de la misma. Es en el segundo cuando se convierte en narrador-protagonista, manteniendo esa primera persona o incluso hay veces de uso de la segunda. En el tercero, el narrador toma distancia con la historia, usando la tercera persona y narrando los hechos desde la distancia.

Eso dice la teoría.

Sin embargo, en todas las novelas, para mí hay otra voz: la voz del autor, lo que escuchamos los lectores cuando enfrentamos un libro. Es, o debería ser, única, personal e intransferible. Un rasgo esencial para distinguirlo del resto.

Pongamos un símil con la música. Si yo escucho una canción, la que sea, interpretada por Malú, sé que es ella porque reconozco sus giros, su tono, su manera de terminar cada frase. Da igual que ella cante algo que no forma parte de su repertorio porque inmediatamente lo hará suyo y yo, como espectadora, podré darme cuenta de que es Malú la que está interpretando esa canción.

Otro más. A la hora de contar un cuento, Caperucita por ejemplo, y aunque la historia sea la misma en esencia, cada uno le aportará sus matices. Puede que finjamos en un momento la voz del lobo feroz para darle más dramatismo, o incluso usemos un tono más agudo para las intervenciones de la niña, pero cuando estemos narrando, se nos oirá a nosotros mismos.

Pasa igual en la escritura. Cada uno, elija el narrador que elija, cuente la historia que quiera, tiene su propia "voz" que otros que nos hayan leído antes son capaces de reconocer de inmediato como rasgo de nuestra personalidad. Al principio, mientras aprendemos a escribir, podemos experimentar hasta encontrarnos pero una vez que la tenemos nuestra voz es nuestro sello, algo precioso que hay que cuidar y mimar.

Es el sonido del alma de cada escritor.

¿Permitirías que alguien te dijera cómo tiene que sonar tu alma?

Reflexión de un viernes gris.

BOY FOR RENT

Así es como se va a llamar Su chico de alquiler en inglés. Ya está concluida la traducción, aunque le queda la fase de revisión necesaria, pero en esencia el trabajo está hecho. La traducción ha corrido a cargo de Jessica Sequeira, una chica californiana que tiene el inglés como lengua materna, lo que me inspira mucha confianza. He leído algunos fragmentos y a mí me suena bien, pero voy a contar con la ayuda de personas que manejan el idioma para tratar de anular los pequeños fallos que siempre se nos escapan.

Poco más puedo contar, que cambiará de portada es quizá lo más significativo. Abandonamos las zapatillas y damos paso a otra imagen de cuya composición se encargó Iván Hernández y que me gusta muchísimo.

No sé el tiempo que queda para ponerla en marcha definitivamente, pero ir, va.

¡Como una moto!

Bueno, más bien como un vespino destartalado, vosotros me entendéis...

CONTANDO PALABRAS

Mi compañero de letras (y amigo) Josep Capsir, en su blog, contaba ayer detalles de su última novela, la que está escribiendo en estos momentos y me dio la idea de esta entrada. La verdad es que llevo tiempo dando vueltas a contar qué estoy escribiendo, he redactado unos cuantos borradores para el blog pero al final, antes de publicarlos, me rajo y los suprimo.

Es que no sé cómo contar sin contar...

A no ser que haga como él, y lo que cuente sean palabras. Tengo tres proyectos en marcha.

1

El primero de ellos está terminado, es la novela que finalicé este verano. De vez en cuanto entro y retoco alguna coma pero poco más. Este es su estado:

Casi, casi, casi, 200 páginas de sentimientos desbordados, muy cerca de 100.000 palabras.

Mi novela más larga hasta ahora.

2

El segundo proyecto está en ese momento en el que el boceto está terminado del todo, la novela parece escrita pero... le falta entrar con pico y pala para eliminar cosas que sobran y completar algunas que faltan. Aún hay escenas que matizar, que repensar, que decidir. No está terminada, ni mucho menos.

Es un poco más corta pero pudiera acabar siendo más larga. Juego con estereotipos, algo que siempre evito pero... a saber qué saldrá, ¡que soy yo!

3

El tercero... no quiero ni pensar lo que me queda para terminarlo porque me deprimo. Me gusta cómo está escrita esta novela, muchísimo, y no quiero bajar el listón así que si no me veo en forma para entrar a ella la abandono. La estoy escribiendo para mí, así que como soy muy exigente tendré que ponerme las pilas. Con nadie lo soy tanto como conmigo misma. Si me dicen que valore una novela procuro encontrarle lo bueno (aunque no paso por alto lo que no acabo de ver claro) pero jamás soy tan dura como si se trata de un trabajo mío.

Tiene más páginas que las demás simplemente porque la letra es más grande. Creo que la elegí así para animarme a mí misma, para ir viendo que crecían las páginas, y ahora no la quiero cambiar porque de alguna manera me ayuda a entrar en la historia de un primer vistazo.

Ya, sé que esto es una bobada pero me pasa.

Así que ya os he contado algo... 

¡PALABRAS!

PUESTA DE LARGO DE DETRÁS DEL CRISTAL EN LA LIVRERÍA.

Viernes, 14 de febrero, 2014.

El día amanece con una temperatura mucho más suave que los anteriores, sin rastro de una helada o de la nieve que nos ha estado acompañando desde el lunes. Apenas el sol despunta en el horizonte, deshaciendo suavemente las sombras de la noche, cuando ya estoy levantada, dando vueltas por la casa. Sé que si quiero controlar los nervios, que no se apoderen de la situación, es necesario que me organice, así que aparco el café de las nueve de la mañana, para dejar lista la intendencia diaria. Hoy tengo que salir y no quiero olvidarme de nada. La mañana se va diluyendo entre maletas, comidas, mensajes... Las horas siguen su secuencia en el reloj y acortan la distancia con mi cita.

Es el día.

Hace solamente dos que Detrás del cristal está en librerías y tiene su puesta de largo en sociedad, un encuentro con lectores en Madrid, en La Livrería. Está previsto que sea un acto muy breve, un retazo de la novela para proponerla como próxima lectura del club que tiene esta librería tan especial, el previo al plato fuerte del día que será la charla que protagonizará Antonia J. Corrales con los lectores de As de corazones, la maravillosa novela que ya han leído.

Durante el viaje a Madrid apenas hablo. Leo un rato. Observo la carretera. Trato de memorizar el camino aunque sé que es tarea inútil, que la próxima vez que intente recorrerlo se me habrá olvidado por completo. Casi sin darme cuenta estoy bajando del coche y poniéndome el abrigo (y un gorro que abandono porque mi pelo liso se obstina en expulsarlo de mi cabeza). En muy poco tiempo estoy frente al escaparate de La Livrería.

* * *

Es complicado explicar lo que siento. Muchas veces soñamos imposibles, nos permitimos que el cerebro recree situaciones que jamás se van a dar, le damos permiso para que fantasee, conscientes de que entre esto y la realidad hay un abismo de distancia que es perfectamente salvable porque los puentes en los sueños no necesitan vigas consistentes, sino que están hechos de retazos de imaginación que sólo se sostienen porque son, justamente, irreales. Sin embargo, ahí, en el escaparate de una librería de Madrid, mi sueño de niña está, precisamente, detrás del cristal, tan palpable y firme que no encuentro la emoción correcta que tiene que salir en este momento de mí.

No sé si toca dar saltos de alegría.

No estoy segura de si es momento de llorar de emoción.

No soy capaz de pensar si esto debería inmortalizarlo con una foto.

Así que, en lugar de atravesar la puerta, como aún no es la hora, opto por dar un paseo que dé respuesta a mis dudas o, tal vez, que me deje sin tiempo para tenerlas. Disfruto en compañía de Alex y Alberto de las calles llenas de tráfico y de gente. El sonido de la ciudad no me estresa sino que pone banda sonora a este paseo que finalmente conduce de nuevo mis pasos a la Livrería.

Allí, tras saludar a Pepa, me espera la primera sorpresa de la tarde. Hace años conocí a través de las redes a una persona vinculada a Turégano, el pueblo de Segovia donde viví. En estos años hemos ido hablando pero no nos hemos visto en persona hasta ahora. Descubrimos en la conversación a una la amiga que tenemos en común, le firmo el libro y se marcha antes de que llegue nadie más porque un tren la espera. Sólo quería saludarme y llevarse un libro a casa y yo me alegro mucho de que haya hecho el tremendo esfuerzo de dar un rodeo para verme. (Marta, el tuyo es el segundo ejemplar que he firmado de Detrás del cristal, quiero que lo sepas).

Poco a poco van llegando amigos y desconocidos que empiezan a animar la librería. La primera, como la otra vez que vine, es María Alonso. Ya sí la conozco así que no hace falta que nadie me indique quién es y al saludo le precede una sonrisa.  Poco a poco, a medida que va entrando gente, resulta complicado atender a todo el mundo. Voy de un lado a otro, saludo a Alicia y a Óscar que llegan temprano, a Tere a la que no esperaba pero que me hace mucha ilusión que esté conmigo (por cierto, gracias por el boli, mira que venirme sin ninguno...), le firmo su libro a Paquita que se tiene que marchar volando. Llegan Félix Jaime y Violante Martín, y sigo vigilando la puerta porque no he visto a Antonia Corrales. En ello estoy cuando veo entrar a Eduardo Perellón. Me dijo que trataría de venir y aquí está, me alegro tanto que no puedo evitar darle un abrazo.

Llegan las mujeres del club de lectura (los hombres en esto, lo siento, suspendéis por goleada, todos los clubs que conozco tienen mayoría femenina), aparece Cita Franco y no necesito nada más que su sonrisa para reconocerla. Y más gente que, entre el barullo, no registro.

Por fin veo a Antonia charlando, no sé cuándo ha entrado, y la interrumpo un instante para darle un beso. Y otro a Andrés, pero esta vez es a mí a quien interrumpen y me separo de ellos.

De pronto, entre la gente, reconozco a Juan Carlos y Maribel y voy a saludarlos. Siempre que hay un acto de libros acabo coincidiendo con él y es para mí entrañable verle de nuevo. Lo que no me espero es que traiga un regalo: una preciosa agenda para que anote lo que quiera. Ha hecho una para Antonia con la portada de su libro pero la mía no ha podido ser porque era demasiado precipitado así que tiene la imagen de la Gioconda de Leonardo. ¡Me encanta! El arte es mi otra pasión, el Renacimiento mi debilidad, así que no ha podido dar más en el clavo.

Un poco después de las seis y media bajamos las escaleras que conducen a la sala donde nos vamos a reunir y lo primero que hacemos es colocar las sillas en forma de U. Pepa opina que así será más familiar y creo que tiene toda la razón. Cuando finalmente estamos listos, Antonia empieza con una presentación sobre mi trayectoria. Lo hace tan bien (¡es Antonia!) que cuando acaba me quedo sin palabras, pero tras un titubeo arranco hablándoles de la novela, contando sin contar, que es lo más difícil del mundo cuando no estás delante de un teclado que te permita rectificar.

En ello estamos cuando veo entrar a Sonia y Fj Rohs. No me lo puedo creer, Sonia hace unas horas me ha dicho que le duele la cabeza, que no se encuentra bien, pero yo creo que ha sido una argucia para que no la esperase. ¡Y vaya si no la esperaba! Me hace muy feliz verla allí, sonriendo desde el fondo, acompañándome en este día crucial de mi biografía.

La charla avanza, pasamos a As de corazones y empiezan a instalarse en la sala, de manera imaginaria, Samantha, Ayala, Bastián, Cósimo... los personajes de la novela que cobran vida en boca de los lectores. Creo que interviene todo el mundo, es tan buena la sensación ahí que nadie se siente cohibido. Nos fríen a fotos pero no será nada en comparación con lo que sucederá cuando subamos arriba.

Sin querer nos pasamos la hora y algunos de los presentes se tienen que marchar, así que firmo sus libros allí mismo, para que puedan (en algunos casos) acudir a sus cenas románticas en este día de los enamorados.

Una vez arriba siguen las firmas, voy conociendo a las lectoras del club y algunos nombres van ajustándose a las caras de sus propietarias: Begoña, Valeria, Gema (con la que comparto un charla muy agradable), Mari Carmen... Firmo libros, más fotos, mil sensaciones que no quiero dejar marchar pero que, finalmente, se tienen que acabar porque, poco a poco, todo el mundo se va yendo. Recuperan sus vidas pero me han dejado el regalo de este día que estoy segura de que no voy a olvidar.

Tenemos una cita pendiente.

Otra vez en La Livrería.

Esto no ha hecho nada más que empezar...

EMPEZAR DE CERO

Así empieza La arena del reloj y así,desde cero, comenzó esta aventura literaria que ni siquiera me atreví a soñar tan intensa como está siendo. En poco menos de una hora será 12 de febrero y oficialmente arrancará una de esas fechas que se sellan a fuego en tu alma, un instante de cambio, una etapa nueva.

Pongo en ella algunos sueños.

Le presto un trocito de mi corazón.

Cargo en ella toneladas de ilusión.

Le añado unas manos para que se agarre.

No lo pongo todo, como veis, me guardo un poco porque la vida es larga y estoy segura de que ésta no será la última meta que me imponga. Necesito, para lo que quiera que sea que se me ocurra en el futuro, sueños, ilusión, corazón y unas manos que me ayuden a sostenerme en pie.

Puedo sola, pero se está mejor en compañía.

No me olvido de dejar espacio para anclar bien los pies en el suelo, para que no se me pase por alto ser sensata, para recordar que todo en esta vida se rige por la gráfica que mi padre me pintaba muchas veces en un papel: primero estás abajo, luego subes a un cielo imaginario y después llega una decepción con la que comienza la bajada; pero si logras no caerte al punto de partida y a media altura enderezas el rumbo, no hace falta volver a subir de nuevo sino continuar recto y lo habrás conseguido.

En la amistad.

En el amor.

En los negocios.

Yo querría haber escrito cómo me siento, pero hoy las palabras se me resisten. Supongo que es normal, tantas emociones juntas han cortocircuitado mi capacidad de pensar. Pilar Muñoz Álamo, escritora cordobesa, a la que no debéis perder de vista, ha escrito exactamente lo que siento. Con su permiso, os lo muestro:

11 de febrero de 2014.

"Siento vértigo. Una leve opresión me cierra la boca del estómago y cientos de sacudidas minúsculas me impiden permanecer demasiado tiempo quieta en cualquier lugar, apenas sosegada; parezco pincharme a lo largo y ancho de mi cuerpo con granos de arena imaginarios. Intento ocupar mi mente, focalizar la atención en alguna tarea concreta, pero me disperso una y otra vez de manera irremediable. Deambulo de un pensamiento a otro a la velocidad de la luz y todas las opciones posibles y probables acuden al unísono intentando que las baraje para saber qué ocurrirá mañana. Y a partir de mañana. El control de la situación se desliza entre mis dedos, no puedo atraparlo, huye hacia otros derroteros que desconozco, hacia lugares concurridos o tal vez inhóspitos, hacia manos cálidas y acogedoras o hacia miradas frías que se deslizarán por su portada sin reparar en ella, para detenerse en la autora conocida, en la escritora consagrada que pisa tierra firme desde hace años. Anhelo mis redes, navegar en alta mar, con mis herramientas domadas por el uso que tengo la dicha de conocer como pescador hábil y experto. Y es que nunca he pisado tierra firme. La reacción de quienes esperan en la orilla deseosos de palpar el producto con sus manos y no a través de imágenes virtuales me resulta extraña. Quiero hablarles, quiero convencerles de los beneplácitos de lo que ofrezco para poder subir peldaños, o acaso para mantenerme en aquel en el que acaban de depositar mi cría. Pero me siento tan pequeña ante un mundo tan grande, tan extenso, tan disperso que no sé cómo acaparar cada uno de sus rincones con mis únicas dos manos, cómo alcanzar cada uno de sus recovecos con mi voz, porque dudo si quien la extrajo de mi red la pondrá por mí. 
Se teme todo aquello que escapa a nuestro control. Asusta todo aquello que nos afecta y que resulta invulnerable a las consecuencias de nuestras decisiones inmediatas. El desconocimiento de cómo manejarlo todo produce un nerviosismo difícil de sortear. Y el vértigo de no saber qué ocurrirá marea. No podré conciliar el sueño esta noche, auguro que la caída al vacío provocará en mí emociones indescriptibles que mantendrán mi cuerpo largo tiempo en estado de vigilia. 
Comienza una nueva etapa. Mañana. Y solo me queda esperar, con la certeza de que haré todo cuanto esté en mi mano, en cualquier lugar y en cualquier momento, para alimentar a mi vástago como es debido. No os quepa la menor duda." (Relatos de Mujer- Pilar Muñoz Álamo)

Buenas noches. Mañana será el primer día.

No sé de qué, pero el primer día...

SONRÍE DE MEL CARAN SERÁ PUBLICADA POR ESENCIA

Lo sabía.

Vale, sé que suena muy chulito pero me da lo mismo, hoy puede sonar como quiera porque estoy muy, muy feliz. Sonríe, la novela de mi amiga Mel Caran, será publicada por Esencia (Planeta) en 2015. Y yo estaba segura de que este momento iba a llegar desde hace mucho tiempo.

Hay novelas que tienen magia, que te las encuentras y ves en ellas un diamante. Y este fue el caso de Sonríe cuando la leí a principios de 2013.

Os lo he contado, me llamó la atención por razones personales la primera portada que tenía y me la descargué. La leí casi de una sentada y eso que no soy de literatura erótica y si no hice la reseña correspondiente fue porque todo esto coincidió con la publicación de Detrás del cristal. No era capaz de centrarme y me la salté. Mira por donde, Mel también se leyó mi libro y empezamos a hablar.

Y hablar.

Y hablar.

¡Madre mía, qué dos!

Hemos vivido la aventura de la publicación de nuestras novelas de manera simultánea, las subimos con días de diferencia y las dos hemos tenido la suerte de que una editorial se fijase en nuestro trabajo. Ella lo ha tenido más complicado si cabe porque, no sé por qué, Amazon no permite que las novelas eróticas entren en el top, salvo que se trampee y no se pongan en erótica sino en romántica. Pero si así hubiera sido os aseguro dos cosas: que esto habría pasado antes y que la habríais visto pasearse entre las más vendidas porque se ha leído.

Muchísimo.

¿Queréis saber cómo se siente ella hoy? Pues os copio lo que ha puesto en su perfil de Facebook.

¡¡¡Buenas, buenísimas y requetemegabuenas noches!!!

Esta noche no vengo a deleitaros con ninguna foto de mis chicos ni a poneros los dientes largos con los otros "amigos" que muchas mañanas nos alegran la vista, pero sí que vengo a daros un notición, que ya hace tiempo que se está cociendo y que hoy por fin, me lo han confirmado.

El pasado 2013 fue para mí, un año muy especial, durante el cual Sonríe no paró de darme alegrías y buenos momentos y os comenté que los Reyes Magos se adelantaron cuando se barajó la posibilidad de que fuera publicado en digital por Zafiro. Pues bien, las sorpresas y satisfacciones siguen y esta misma mañana he recibido la maravillosa llamada de mi queridísima editora Esther Escoriza, diciéndome que Sonríe ha pasado las pruebas pertinentes y va a ser editado el próximo 2015 por Planeta, pero en edición impresa bajo su sello de Esencia!!!!

No he podido dar saltos de alegría porque estaba en público, pero creedme que por dentro hasta la última terminación nerviosa estaba más alterada que cuando pienso en Alan y os aseguro que ahora mientras escribo estas palabras, me tiemblan hasta los dedos. Es una situación muy emocionante y estoy muy feliz por todo lo que supone y por poderlo compartir con todos vosotr@s que habéis estado a mi lado durante todos estos meses, doce exactamente.

Quiero dejar aquí plasmada la evolución de mi primer "bebe" que nació guapo, luego en sus primeros meses se hizo más bonito todavía y el año que viene pues seguro que renacerá con una carita más hermosa aún.

Y ya no me queda más que daros las gracias a tod@s por vuestro apoyo, por estar ahí empujando y animándome a seguir y que no quiero que os apartéis de mi camino, ya que no sería lo mismo sin vosotr@s.

Y un GRACIAS muy especial para Noelia Martin Toribio. Vete preparando porque en cuanto te vea, a parte de la juerga que nos vamos a correr, el achuchón que te vas a llevar te va a doler durante semanas.

Que sepáis que entre tod@s me habéis hecho muy feliz.

Ahhh por cierto, esta noche con un poquito de pena pero con mucha alegría también, voy a descolgar Sonríe de Amazon, aunque seguiré dándoos la paliza con él, no vaya a ser que os olvidéis y cuando se publique ya nadie se acuerde...

Mil besazos gordos y sonoros y GRAAAAAACIASSSSSSSS!!!!

No sé el tiempo que le queda a la novela en amazon, supongo que horas. Por si la queréis leer antes de 2015, os dejo el enlace.

Ya, ya sé que tiene otra portada, pero esta... se queda aquí.

No lo olvidéis nunca. Como dice Mel: Sonríe

PRIMERA FIRMA CON DETRÁS DEL CRISTAL ¡EN MADRID!

El otro día, a través de Facebook, alguien me preguntaba si estaría firmando la novela en Madrid y no contesté claramente. Ni sí ni  no, sino todo lo contrario porque ni por lo más remoto se me pasó entonces por la cabeza que esto, firmar mi novela en la capital, sucederá tan pronto como dos días después de ser publicada. Sé que tengo otros compromisos en abril y mayo, pero en febrero... eso sí que no me lo esperaba.

El otro día me llamó Pepa, de La Livrería Taberna Ilustrada (C/ Martínez Izquierdo, 9. Madrid (Metro Diego de León, salida C/ Azcona), para preguntarme si tendría disponibilidad para ese día. Aptitud para enfrentarme al tráfico de Madrid no tengo ninguna, pero actitud y disposición toda la del mundo, así que le dije que sí, que el día 14, a eso de las seis y media, estaré allí, dispuesta a pasar unos minutos con quienes se acerquen a que les presente mi novela.

Llegaré, no os preocupéis porque me llevan.

Será solo un ratito porque después la verdadera protagonista del día será la escritora Antonia J. Corrales, quien ya estuvo allí hace unos meses. Ahora repite para comentar As de corazones, su novela, una vez ha sido disfrutada por las personas que forman el club de lectura. Yo creo que cualquiera que haya leído As de corazones puede encontrar interesante la charla así que os animo a participar porque además, al finalizar, tanto Antonia como yo estaremos firmando ejemplares de la novela. Ella ya tiene experiencia pero para mí, con Detrás del cristal, será la primera vez y tengo mariposillas de esas buenas en el estómago.

¡Y solo quedan nueve días para que llegue a las tiendas!

Os voy a pedir un favor, salvo que llegue a tiempo a la librería del pueblo donde vivo, no voy a poder verla en tiendas hasta el día 14, así que, si la veis, ¿le podéis hacer una foto y hacérmela llegar? No os cuento la ilusión que me haría porque sé que os la imagináis.