SE LLAMABA MANUEL DE VÍCTOR FERNÁNDEZ CORREAS

Sinopsis:

El cuerpo del joven Manuel Prieto aparece en el Cerro Garabitas de la Casa de Campo de Madrid el día de Nochebuena de 1952. Gonzalo Suárez, inspector de segunda del Cuerpo General de Policía, se hace cargo del caso. Un caso que, sin saberlo, cambiará su vida tal y como la conoce.

El teniente Arturo Saavedra negocia los términos del acuerdo que permitirá a Estados Unidos establecer bases militares en España. Y lo hace por convicción, pero también por interés personal: las negociaciones son la puerta abierta a la nueva vida que ansía por encima de todo.

Marga Uriarte vive con odio. En el pasado coqueteó con el entorno del Partido Comunista de España. Ahora, un viejo conocido le pide ayuda en nombre del partido. Lo que parecía un mero trámite para ganar algo de dinero se convierte en una oportunidad inmejorable para saldar cuentas con su pasado.

Tres historias que se desarrollan en una España en la que, se aseguraba, había empezado a amanecer. Aunque no para todos.

Mis impresiones:

Leí las primeras palabras de esta novela hace mucho tiempo, cuando Víctor, con quien mantengo contacto de manera habitual, me preguntó qué me parecían. Recuerdo perfectamente la sensación que se me quedó prendida en la piel, la de estar presenciando el germen de una gran historia. Había algo intangible, algo que iba más allá de las palabras ordenadas en una secuencia, formando frases. Había una atmósfera que me envolvió y me trasladó al escenario que él estaba construyendo. Me fascinó su voz, algo que creo que ya he repetido más veces, y quise saber en qué quedaría aquel principio que apuntaba tan bien.

Poco a poco, lo fui sabiendo.

Algunos días, después de una de nuestras charlas, él me dejaba ver algún fragmento en el que había estado trabajando. Para mí era un acto de confianza y un regalo, que me apresuraba a beberme. No me llegó en principio una novela completa sino una especie de adelantos que lo que consiguieron es que tuviera muchas más ganas de leer la novela entera. De degustarla toda. De dejar que mi piel respondiera a sus palabras, como responde siempre ante los grandes narradores y las grandes historias.

Cuando llegó la novela completa, la leí y solo pude darle la enhorabuena. Sentí que frente a mis ojos asombrados se había gestado una novela enorme. Y estuve segura de que, en algún momento, encontraría el camino para llegar hasta los lectores.

Tenía que lograrlo.

Había sido un viaje fascinante por un Madrid desconocido para mí y supongo que para la mayoría, una ciudad que se ocultaba bajo esa otra que la oficialidad de la época pretendió hacernos pasar por la única existente. Me descubrió las sombras de la ciudad, y me llevó a otra ciudad, a otra novela y a otras sombras, aquellas que dejaba el viento en la de Zafón. No por el estilo ni por la historia, que ni se parecen, sino por el descubrimiento de Madrid que supuso para mí, como en el otro caso sucedió con Barcelona.

Me imaginé -a imaginar no hay quien me gane- que un día de otoño, ligeramente lluvioso y frío, Victor me servía de cicerone por los escenarios de la novela, emulando la visita que hice al lado de Helena Tornero (no sé por qué me acuerdo del nombre de la guía) hasta los de La sombra del viento.

Ya me dirá él si esto se queda en mi imaginación o un día lo hacemos realidad.

Si os habéis fijado, no estoy hablando nada del contenido de la novela. Pensaba hacerlo, pensaba analizarla como en cualquier reseña, fijándome en el narrador omnisciente, en la magnífica y realista ambientación o en la personalidad de los personajes, pero me vais a perdonar que esta vez no pueda. Esta no es una novela más para mí, sé que hoy peco de no ser nada objetiva. Da lo mismo, ya os lo digo yo, no quiero serlo porque me resulta imposible desprenderme de todo lo que ha supuesto esta novela para mí. Con ella he vivido como espectadora privilegiada el proceso entero hasta que ha llegado a mis manos.

Desde la idea, hasta el papel.

Con todas las luces y las sombras que esto conlleva, con todas las charlas, las dudas, las incertidumbres hasta que se hizo real. Con los avatares inesperados y las alegrías inmensas.

Todo.

Lo más bonito, la confianza que él depositó en mí Victor compartiendo tantos momentos. El aprendizaje vital. La constatación de que en este mundo de egos desmedidos y de relaciones interesadas -a ver qué puedo sacar de ti me lo he tenido que encontrar muchas veces- quedan personas magníficas. Autores con los que compartes dudas, miedos, alegrías a lo largo de los años, por muchos que pasen. Lectores también, como tú, con quien entusiasmarte con un ensayo de Delibes y que lo viven como el mismo descubrimiento que hiciste cuando tropezaste con él.

Algo impagable por lo extraordinario que resulta.

Por eso no puedo ser objetiva con Gonzalo, con Marga y con Arturo. No puedo hablar de El Canelita desde la distancia necesaria, ni puedo mantenerme al margen de los sentimientos que provoca la muerte de Manuel. Ni sé decir sin que se note que tengo mis emociones comprometidas, que la trama me parece perfecta y que no soy capaz de ponerle un pero a la historia que ha escrito. Porque es de eso, del contenido, de lo que quiero hablar, de lo que en realidad nos remueve y nos conmueve.

Será mejor, pues, que le hagáis poco caso a esta loca que lleva un rato escribiendo sin pensar mucho más allá de lo que siente y juzguéis a solas, pasando cada página de las 357 de esta novela y decidáis por vuestra cuenta si os gusta.

De él, de Victor, también os puedo hablar un rato. La primera vez que estuvimos en el mismo lugar, él no me vio. Yo sí, lo reconocí entre el público en una sala a la que habíamos acudido a una charla y ni se me ocurrió acercarme. Al fin y al cabo, en ese momento yo solo era una lectora que escribía y él era un escritor que publicaba con grandes editoriales.

Después, cuando un amigo común nos puso en contacto al cabo de los años, se lo conté. Nos reímos bastante con esto, con mi torpeza para las relaciones humanas que muchas veces me cuesta dejarlas pasar. Rompimos el hielo y desde entonces estamos ahí,descongelados, listos para cuando necesitemos ojos extra. No todos los días, a veces ni todas las semanas, pero con la tranquilidad y la confianza de saber que el otro siempre estará. A un silbido o a un mensaje.

Se llama Víctor, en presente.

Víctor Fernández Correas.

Se llamaba Manuel.

NADINA O LA ATRACCIÓN DEL VACÍO DE MARISA SICILIA

Sinopsis:

Mathieu Girard es agente de los Grupos de Intervención de la Gendarmería Nacional, una unidad de élite francesa. Le gusta su trabajo y siente cierta atracción por el riesgo, que se empeña en negar y le causa problemas a la hora de mantener relaciones estables.

Es responsable y reflexivo y su situación afectiva no es su prioridad. En París y en situación de alerta máxima ante la amenaza de ataques terroristas, Mathieu deberá vigilar de cerca a Dmitry Zaitsev, un empresario ruso involucrado en negocios turbios que asegura que puede evitar que una letal partida de armas llegue a manos de los extremistas. Y también conocerá a Nadina.

Todas las señales le advierten de que no debe acercarse a ella, pero, cuando amas el peligro, eso no debería importar.

Mis impresiones:

Lo primero que tengo que decir es que me llevé una tremenda sorpresa al constatar que mis palabras acerca de Marisa Sicilia acompañan a esta novela en la contraportada en papel, un honor inesperado como no me voy a cansar de decir. Las voy a guardar aquí, con la reseña, porque son completamente sinceras: creo que es una de las mejores autoras de romántica que tenemos en estos momentos y, por qué no, una de las mujeres que mejor escriben en este momento en España.

"Me encanta Marisa Sicilia. Sabe escribir. Sabe transmitir. Con muy pocas palabras, con inicios que no necesitan fuegos artificiales para conquistar, consigue sumergirte en la historia que se proponga y lo hace con una narrativa de las que envuelven. Sencilla, pero no simple. Elegante, sin necesidad de utilizar palabras altisonantes. Dulce, aunque a veces no evite la crudeza en sus historias cuando es necesaria."

Lo segundo, que en realidad es la primera sensación que tuve al empezar a leer esta novela, es que ojalá leyéramos los libros siempre sin prejuicios de ningún tipo. Mira que yo no soy de reivindicarlo todo, creo que estamos en unos tiempos en los que se alza la voz muchas veces sin reflexionar cinco segundos, gracias a la inmediatez de las redes, pero en esta novela de Marisa sé que van a pesar los prejuicios por el género y mucha gente se va a perder una trama sólida, consistente y veraz que, en sus primeras páginas, podría haber sido escrita por un hombre. El principio plantea la ruptura sentimental del protagonista, un agente de la élite de la policía francesa, pero enseguida pasa a la acción. El Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional al que pertenece es requerido para una misión: un hombre de origen musulmán está atrincherado en un supermercado con rehenes y ellos se tienen que encargar de sacarlos de allí vivos.

La escena está narrada de manera impecable, se nota por todas partes la documentación que ha manejado la autora para construir un momento verosímil. Potente. Actual como es esta novela, que trata el tema del terrorismo que vivimos en estos momentos, centrado en París, que es una de las ciudades que más lo han sufrido.

Nadina habla de muchas más cosas que de la historia de amor entre ella y Mathieu, una historia que tiene momentos dulces y otros más amargos. Habla de la guerra y sus secuelas. Habla de decisiones que te salvan la vida, pero que a cambio suponen una condena perpetua. Habla del riesgo, de la soledad, del miedo, pero también tiene cabida la esperanza. Mantiene un equilibrio entre la acción, entre esa trama de tráfico de armas y la otra, la que se centra en las personas, que la convierte en una novela muy atractiva.

Los personajes de la novela, entre los que desfilan muchos de diferentes nacionalidades, están muy bien construidos. Incluso se molesta en modelar el lenguaje para que sintamos a un ruso que no habla bien el idioma y busca nombres para ellos que permitan una rápida identificación de su origen. Nada está al azar.

El protagonismo recae en Mathieu  un hombre capaz de enfrentarse a situaciones de las que los demás escapamos; en palabras de Marisa, es deportista, osado, sacrificado, paciente, un hombre honesto y con un alto autocontrol,  que solo salta por los aires cuando se ve incapaz de resistirse a esa atracción por el peligro, un peligro que en la novela está personificado en Nadina. Ella es frágil y fuerte a la vez, un personaje contradictorio y redondo, contrapunto perfecto para esta novela de intriga y romance. El tercer pilar será es Dmitry Zaitsev, un personaje oscuro relacionado con el tráfico de armas. Mathieu entrará a trabajar en el Lumiere, un local de copas en las cercanías del Puente de Alejandro III, en París, del que aquel es el propietario para vigilarlo de cerca. La policía lo quiere usar como cebo para detener el tráfico de unas armas que se han extraviado y que sospechan que van a ir a parar a integristas islámicos. Dima es un hombre cínico, divertido, manipulador, que representa la tentación.

Los tres forman un triángulo que por si solo habría bastado para mantener la atención. Pero como he dicho, Nadina o la atracción del vacío es mucho más que eso. Es una novela actual, llena de matices, que te regala unas cuantas horas de lectura y reflexión.

NO SE ME DAN BIEN LAS PORTADAS

Tengo varios libros en el cajón, envejeciendo. No sé si lo harán como el buen vino o, por el contrario, dejarlos ahí hará que se vuelvan vinagre, pero el caso es que no me decido a dejarlos volar.

Hay varias razones.

Una, seguro que la más potente, es que no son lo que se espera de una autora de romántica. Aunque personalmente no me considere eso, sé que es la imagen que se tiene de mí y dudo mucho que estos textos vayan a encontrarse con los lectores potenciales que podrían ser su público objetivo. Pienso que mucha gente, que me conoce por mi otra faceta, se sentiría decepcionada si tropieza con historias que son duras y que, de ninguna manera, tienen el final feliz que se supone para el género que llevo publicando un tiempo.

Otra razón es que se me da muy mal eso de crear una portada, de acertar con ella. Ya metí la pata con Brianda, estropeé el impacto que una historia que considero muy potente -aunque puedo estar equivocada y de hecho lo estaré- podía tener a primera vista. Se quedó perdida y eso me dio mucha pena, porque trabajé muchísimo en ella. No solo en la documentación del Siglo de Oro, sino en encajar todas las piezas de una historia que es mucho más que una novela de aventuras y magia.

También pesa el que no quiera confundir a la gente y que me niegue a usar seudónimo. De momento, quiero que lo que escriba lleve mi nombre, independientemente de si se trata de un género u otro. Eso ya sé que va contra las leyes del marketing, pero es lo que siento, que sería deshonesta conmigo misma si lo hiciera de otro modo. Yo soy yo siempre, con luces y sombras.

Y sin esa parte, estaría incompleta.

Hace unos años, en la Feria del Libro de Madrid, hablando con Víctor del Árbol me dijo una cosa. Una frase que no se me ha olvidado a pesar del tiempo transcurrido: "Escribe lo que sientas que quieres escribir". Sigo su consejo, aunque para mí, de momento, esté vetado el publicar estas otras historias. Necesito un nombre para que al lector le dé igual si cuento una historia de amor o, lo contrario, una en la que pese más esa otra faceta del amor que también existe y que arrasa cuando se pone frente a tus ojos, el lado oscuro del desamor. Sé que en eso hay más verdad y más emociones que en cualquier otra cosa que haya escrito, pero también entiendo que no todo el mundo está dispuesto a dejarse llevar de la mano a la parte más difícil de una relación, darla por concluida, desvincularse de la persona a la que se ama cuando no es uno quien toma la decisión de marcharse, sino que se la encuentra.

Un día, de pronto, de la manera más tonta e inesperada.

Hoy, quizá porque sigo sin rendirme del todo, he estado mirando fotos para portadas y he vuelto a constatar que no se me dan bien, que aunque yo sola quisiera salir a la palestra con esta historia, aunque venciera todos los inconvenientes que acabo de exponer, me ocurriría lo mismo que con Brianda: la acabaría estropeando del todo. Y he vuelto a cerrar la página y a dejar a oscuras esas novelas.

A SOLAS CON EL VIENTO

Hay gente que solo es capaz de vivir a base de emociones grandes. Necesita cambiar constantemente los escenarios, las personas, los trabajos, buscar a su alrededor algo que haga que la adrenalina corra por sus venas y active su organismo de manera salvaje. Necesitan vivir al límite.

Otras personas, lo contrario.

Necesitan muy poco. Un abrazo, unas palabras, un cielo azul, un te quiero a media voz, un gesto amable o dos minutos de música. Esas cosas tan sencillas llenan su corazón hasta desbordarlo de una felicidad que otros a veces no entienden.

No soy de grandes emociones, soy más de lo segundo. A mí las montañas rusas no me van, ya me pone en bastantes aprietos la vida como para subirme de manera voluntaria en ellas. Pero a veces, conformarte con poco tiene su lado oscuro. No haces ruido, parece que no te hace falta nada y hay días que fallan los abrazos, las palabras, el cielo azul, los gestos y la música.

No importa.

Hace mucho que descubrí que existían unos objetos mágicos, los libros, capaces de salvarme de cualquier desastre. Hace mucho, casi por casualidad, supe que tenía el don de escribir historias. Más o menos buenas, pero era capaz de hacerlo.

Desde entonces, cuando la vida me niega ese poquito de felicidad que necesito, no me desespero del todo. Sé que hay una estantería llena de tesoros en mi salón, sé que, si esos no me apetecen, solo tengo que cerrar los ojos un tiempo, abrir mi portátil y empezar a contar una historia. Tengo el poder en mis dedos y la música bailando en ellos siempre que quiera.

A veces salgo a esa mar sin rumbo a pescar palabras, me da igual si no regreso con las redes llenas. El caso es sentir el viento en la cara y contagiarme de la paz de la travesía.

Llega el verano, para mí la peor época del año por millones de razones, pero no me voy a preocupar. Tengo mi barca preparada para salir al mar. Las redes esperando a que conquiste cualquier orilla, a que me deje llevar.

Sin rumbo, sin compañero.

A solas con mis palabras.

A solas con el viento.

¿UNA TERCERA PARTE? NO SÉ, NO SÉ...

Ayer pasé el día fuera de casa. Por la tarde, el teléfono vibró en mi bolso y fui a mirar qué pasaba. No suelo recibir muchos mensajes y, además, lo llevo silenciado casi todo, así que solo se me ocurrió que tenía que ser muy importante para haberse saltado todos mis filtros.

Era de Instagram.

Vale, ahí no filtro nada porque apenas recibo más mensajes que los de algunos hombres que intentan contactar conmigo a ver si consiguen algo de sexo, a los que bloqueo ipso facto puesto que no tengo intención de acceder a sus peticiones. Esto no pasa todos los días, ni siquiera todos los meses, así que no me he preocupado de averiguar cómo callarlo.

El caso es que me habían mencionado en una historia y por eso me avisaba el silbido. Ana Draghia, escritora, profe de literatura y compañera de editorial me decía que no haga hype de Entre puntos suspensivos porque quiere saber qué puñetas va a pasar con la novela y la tengo nerviosa.

Tuve que mirar qué era hacer hype y me sentí muy mayor en ese instante.

Ana me hizo sonreír y me volví a casa en el coche pensando en la posibilidad de una tercera novela. Incluso tracé una trama posible, me fui imaginando cómo podrían ser también Mario o Silvia, cómo habría cambiado Valeria y si ella podría ser el detonante de algo más que les sucediera a sus padres. Vine a casa la mar de entretenida, aunque esta mañana me he dado cuenta de que esa no es una historia que pueda escribir ahora. Necesitaría que pase algo de tiempo y sentirme una tonelada más tranquila para que el resultado sea luminoso y esté a la altura de las dos novelas que ya están ahí.

No, ahora no es el momento para esto.

Puede que dentro de un par de años me lo replantee, puede que hasta que llegue ese instante siga escribiendo en mi mente bocetos de lo que podría ser la historia entre los dos personajes que más me han dado hasta ahora. Una historia, esta vez, de madurez, de padres de una adolescente...

¡Basta!

La que has liado, Ana. Tengo varias novelas por terminar, estoy corrigiendo una y me tengo que poner dentro de nada con otra que está en borrador, a falta de que me siente con ella a escribirla de verdad y mi cabeza se ha puesto a divagar de nuevo.

¡Si es que lo pides con una gracia que cuesta decirte que no!

No sé, no sé...

TODO SEGUIRÍA IGUAL

Llevaba ya la friolera de cinco años como candidata al puesto. La vez anterior, cuatro años atrás, se había quedado a las puertas de conseguirlo; una enfermedad inoportuna se llevó todas sus posibilidades, pero no se rindió. Pensó que había que ponerle al tiempo buena cara, que había que seguir trabajando con honestidad y firmeza y, cuando el puesto quedase libre, ella sería la más cualificada para conseguirlo.

El incremento de sueldo era considerable, pero no lo quería por eso, sino algo más intangible: lo habría logrado sin llevarse por delante a nadie, esperando, preparándose mucho para, una vez en él, ser la mejor.

A finales de abril, con la primavera mostrándose en todo su esplendor, tuvo la primera entrevista. A juzgar por las sensaciones, todo parecía encarrilado. Quince días más y sería la definitiva. Se preparó para ella. Solo llegó cinco minutos tarde, los que le llevó dar con la puerta correcta, puesto que habían cambiado el lugar de la reunión y no había sido avisada.

La entrevista con el jefe fue distendida. Duró exactamente una hora, en la que trató de ser agradable. Los primeros treinta minutos tuvo la sensación de que estaba a punto de conseguirlo, pero algo en las palabras de él le hizo dudar.

Dos veces.

Se fue de allí, a pesar de todo, contenta.

Los siguientes días, las noticias no llegaban. Empezó a ponerse nerviosa, pero trató de concentrarse en su trabajo. Esa espera alteró sus nervios, pero no fue capaz de llevarse por delante la ilusión de conseguir, al fin, el trabajo.

El resultado llegó tres semanas después de la entrevista.

Ni siquiera se lo comunicaron en persona, lo vio publicado en el tablón de anuncios y también presenció las felicitaciones a la que sí había conseguido el puesto. No la había visto por allí nunca, pero al fin y al cabo el puesto era abierto y ella había sentido que algo en la entrevista había ido mal.

Sintió la decepción pateándole las tripas, pero se obligó a sonreír, a seguir en su mesa de siempre a centrarse en los papeles que ocupaban sus días. Todo seguiría igual, salvo por un detalle.

Ya no se presentaría candidata.

Nunca más.

HE VUELTO A UNA NOVELA

En estos días he estado muy productiva en cuanto a escritura se refiere. La presión mental a mi alrededor ha sido potente -tengo cierta tendencia a no saber desconectar y preocuparme de más- y solo conozco una manera de canalizarla para sacarle algo positivo: escribir.

He escrito un montón.

En primer lugar os voy a hablar de un relato que, de momento, me guardo. Quiero darle un par de vueltas antes de dejarlo a la vista, sobre todo cambiarle el título, porque su gestación digamos que fue un poco de broma y lleva el mismo título vulgar y de mal gusto que una novela con la que tropecé en Amazon. De hecho, su nacimiento tiene que ver con eso, qué le está pasando por la cabeza a alguien para ponerle ese título a una historia. Pensé que tal vez estaba prejuzgando, que igual detrás de esas palabras que llaman la atención había algo bueno y que solo eran una estrategia de marketing.

¿Y si escribo algo con ese título? Esa fue la pregunta que me hice y dos segundos después, gracias a esta velocidad a la que me empuja la presión mental, estaba escribiendo. Tardé como veinte minutos, me reí un montón por las tonterías que se me pasan a veces por la cabeza y no sucumbí a la tentación de venir a colgarlo al blog por eso que digo, porque creo que es mejor que repose un poco y cambiarle el título, aunque solo sea un mero ejercicio narrativo y no algo que vaya a ser candidato a la historia de la literatura.

No creo que haya escrito en mi vida nada candidato a esto, todo sea dicho.

Lo siguiente que he estado haciendo ha sido ordenar una novela a la que llevo dando vueltas bastante tiempo. La he vuelto a leer, libreta y papelera en mano, he quitado cosas, he añadido otras y le han salido cinco capítulos más. De lo primero que escribí hace un par de años a esto que voy teniendo hay un mundo de diferencia. Aunque no he salido del atasco en el que he metido la trama por culpa de uno de los múltiples hilos que he entrelazado, sí he hecho el ejercicio de conocer un poco más a mis personajes, he pulido frases, he dejado clara la secuencia temporal y estoy segura que de este nuevo repaso esa novela ha salido fortalecida. No vislumbro el final, pero tampoco es importante. En la última que he terminado no me convencía el primero, necesitaba otro y tuve la paciencia de buscarlo hasta dar con él.

Espero que entre tanto libro que se publica al día, nadie se moleste si tardo un poco en llegar con otro. Lo haré, no sé cuándo, pero lo haré.

Y lo último que he estado haciendo ha sido volver a repasar una novela. La novela. Mi novela. Lo que deseo publicar por encima de todo, pero que tiene la particularidad de ser tan extraño que no encaja en ningún catálogo de momento. No es que no existan historias así, de hecho yo las he leído, pero todas tienen en común algo: sus autores son gente consagrada que va a vender sí o sí y las editoriales no tienen miedo de publicar algo, porque es su nombre lo que se va a poner en letras más destacadas. Me parece normal, en los negocios hay que poner en primer plano el ganar dinero, hay que arriesgar, pero teniendo siempre unas mínimas garantías de éxito, sobre todo porque el trabajo de muchas personas depende de ello.

Me han dicho que por qué no la autoedito o por qué no participo en el concurso de Amazon. Lo he valorado, aunque también haya dicho muchas veces que lo del concurso no me atrae nada. Uno es libre de cambiar de opinión, y además es muy sano porque supone una reflexión madura sobre el tema, mucho más que encallarse en una posición que, en demasiadas ocasiones, no conduce a ninguna parte. Si no lo hago es porque hay proyectos que verán la luz este verano y que quiero ver cómo marchan sin interferencias, pero quizá después vuelva a darle una vuelta mental a la posibilidad de sacarla por mi cuenta. Tengo varias portadas, y si no la persona que es capaz de hacer magia con las imágenes, y aún me acuerdo de maquetar.

Y tengo los electrodomésticos de la cocina para darse una vuelta por una tienda y sustituirlos todos, también tengo que decir. Me vendrían muy bien esos ingresos extras para poder continuar con la rutina.

Así que en ello estoy. Acelerada perdida, pero aprovechándome de esa sensación que el estrés provoca en mí, algo a lo que siempre le he sacado partido. A veces me ha ayudado a adelgazar y ponerme estupendísima de la muerte, otras me servido de acicate para estudiar y sacar las mejores notas y ahora me empuja a escribir con más ahínco.

Tal vez, del desastre, pueda salir algo bueno.

Tal vez, por fin, os pueda presentar a esos personajes que son luces y sombras, esa historia de vidas que laten y que, por encima de todo, hacen sentir. Al menos yo, cuando releo esta historia, siento.

SU CHICO DE ALQUILER EN PRIME READING

Empezamos con la campaña de verano estrenando un nuevo servicio de Amazon: Prime Reading. ¿En qué consiste? Para todos aquellos clientes que paguen su tarifa anual de Prime (menos de 20€), además de los gastos de envío gratis para miles de productos y pelis y música que se pueden ver y escuchar en la plataforma de manera legal, ahora hay descargas de libros gratis.

Uno de ellos, con el que se inaugura el programa, es Su chico de alquiler.

¿Decía yo que a esta novela no le podía pasar nada más? Pues me equivocaba, como siempre me equivoco con ella. Tiene mucha magia. Cómo me alegro de que cuando se quedaron Detrás del cristal no tuvieran los reflejos de verla, me ha dado mucho más volando sola y la oportunidad de escribir Entre puntos suspensivos.

¿Qué va a pasar con la novela en los próximos meses?

Pues estará GRATIS para todos aquellos que tengan Prime. Es un préstamo, así que, cuando la terminen de leer, deberán devolverla (hay un máximo de novelas que se pueden tener de manera simultánea en la biblioteca de Prime). En el momento en el que se devuelve, desaparece del kindle por arte de magia.

Bueno, por cosas de la tecnología que no entiendo y yo les llamo magia para abreviar.

El compromiso son 180 días en los que se podrá descargar de este modo. Pasado ese tiempo volverá a su precio habitual, 3,99€. Sí, reconozco que es raro que mi novela más corta sea también la más cara que tengo en digital, pero le dais las gracias a los trolls, esos seres maravillosos que me hicieron valorarla en su justa medida. Y de paso se la doy yo, porque aunque les parezca increíble, se vende a ese precio y se ha pasado seis años en el top de su categoría. Todo un bestseller digital. ¿Quién lo diría?

Esta mañana estaba el 3 en su categoría. Ahora mismo, el 4.

Así que, ya sabéis, si os apetece, a por ella. Incluye el principio de Entre puntos suspensivos (por cortesía de HarperCollins) un aviso anti trolls y un documento adjunto en el que hablo de mis otras novelas, aunque no me acuerdo de si está muy actualizado. Igual he publicado más desde que lo subí o sobra alguna que ya no esté a la venta, no lo sé.

No os dejo enlace, lo de la ley de protección de datos me tiene un poco despistada y no sé qué hacer, así que he decidido no hacer nada. Si la queréis, vais a Amazon, ponéis en la barra de búsqueda mi nombre (seudónimo, el que conocéis, mi nombre real no lleva a ningún sitio) y os saldrán todas mis novelas.

Y si os gusta esta, quizá podríais animaros con otra.

Son, incluso, mejores.

(No tengo abuelas desde 2011)

PÍLDORAS PARA OLVIDAR

Nos resistimos a que algunas historias terminen, pero la vida tiene eso, que no planifica los epílogos y algunas veces hasta acaba mal.

El final de una amistad, el final de un tiempo de sueños compartidos deja una herida que tarda mucho en curar. A veces haces como que no te das cuenta de que sigue abierta, esperas durante meses a que desaparezca. Pero no sucede. Un día, al pasar el dedo por encima con descuido, descubres que hay una sutura en tu alma. Que ya no duele, pero la cicatriz está ahí, para recordarte siempre que no imaginaste nada, que existió. Aceptas que ese tiempo no volverá, que igual que cambian todas las células de tu organismo periódicamente, los sentimientos mutan y se vuelven otros.

Pero cuesta tanto que estaría bien encontrar píldoras para olvidar.

LA EMOCIÓN A FLOR DE PIEL

Ayer fue un día emocionante. Mi hijo mayor celebraba su graduación, el final de su etapa en el instituto, y antes de presentarse a la temida EBAU, sus compañeros y él organizaron una fiesta a la que estábamos invitados padres y profesores.

El acto incluía la entrega de orlas, los tradicionales discursos y algo más. Ellos son así, siempre tienen un extra que ofrecernos y con el que sorprendernos. Además de que cuatro alumnos cantaron, tocaron el piano y la guitarra, otras hicieron un discurso de alumnos a tres voces y dos más recitaron poemas, prepararon un emotivo acto para José Ramón, su profesor de Lengua y Literatura, que este año se jubila. Reconozco que cuando Kamar leyó para él el poema de Celaya, Educar, se me escaparon unas lágrimas, porque creo que no hay palabras más bonitas que dedicarle a alguien que se ha pasado la vida enseñando que esas.

Remataron esa tarde especial otorgando unos premios. Como si aquello fuera la gala de los Oscar, nos fueron presentando a los nominados a las distintas categorías. No me acuerdo de todas, pero sí algunas: al más quejica, al rey de los pasillos, a la frase célebre... Nos hicieron reír un montón con esto, creo que todo el mundo entendió que era una broma que le puso el broche perfecto a una tarde que estoy seguro que no olvidarán con facilidad.

Ni ellos, ni yo.

Ahí estuve, como madre en toda regla, tan nerviosa como mi hijo, que se encargó de presentar el acto. Y estuve nerviosa porque yo era una de las dos madres que hablaron en nombre de los padres. Cuando me lo propusieron, la verdad es que me asusté un poco y dije que no, pero después de unos días pensé que a veces hay que darle una patada al miedo y salir al escenario (nunca mejor dicho).

Y que llueva.

Elena y yo hablamos de lo que íbamos a decir, más que nada por no repetirnos, y después de que ella dijera sus palabras, me tocó a mí el turno. Tomé aliento y pise las tablas de este escenario con seguridad, como si lo llevara haciendo toda la vida.

Solo tuve que imaginar que estaba sola en casa, porque ver no veía nada: los focos ciegan.

Anoche, al volver a casa, me preguntaron si podía dejarles mi discurso por escrito, y he pensado que el mejor sitio es este blog, que es también mi casa, donde guardo mis palabras para que no se las acabe llevando el viento (o el camión de reciclaje del papel). Así que ahí lo dejo.

Sé que hay cinco minutos de vídeo, pero se ve muy mal y se oye bajito. Si consigo otro, quizá lo rescate.

Ahí va...

"Hace unos días, Elena y yo nos reunimos para poner en común nuestros discursos. Casi nada más empezar, nos dimos cuenta de que eran gemelos, que las dos habíamos ido a parar a los mismos lugares comunes que se espera que digan los padres en los discursos de graduación.

Considerando eso, decidimos que lo más sensato era hacer algo distinto.

Elena se encargaría de leeros unas páginas de agradecimientos y de consejos y yo… yo iba a coger el micrófono y hablaros.

Cada vez que lo ensayaba, a mí me salía algo diferente. Si estaba inspirada, el discurso quedaba hasta chulo, pero como tuviera muchas cosas en la cabeza, me perdía, me iba de un tema a otro… y teniendo en cuenta que ni siquiera estaba nerviosa porque estaba sola… pensé que no era buena idea.

Por eso, ayer mismo, decidí que tenía que sentarme a escribir las tres cosas que os quiero contar. Que sé que quedaría mucho más bonito salir aquí y hablar, pero en la vida, de vez en cuando, hay que ser prácticos.

No tirarse a la piscina cuando está vacía, porque es probable que te abras la cabeza.

Y empezar por alguna parte, si os dais cuenta, llevo un rato dando rodeos. Tal vez es porque, aunque nos sintamos orgullosísimos de que ya estéis a punto de batir las alas, a los padres nos cuesta un poquito enfrentar lo que significa este momento. Aceptar que en nada dejaréis vacía la habitación que habéis ocupado desde chiquitines. Cabe hasta la posibilidad de que no volváis. Y eso, que es algo que siempre hemos tenido presente, porque nosotros mismos nos marchamos de la casa de nuestros padres un día, no es sencillo de asumir.

Que vale, que sí, que tenéis que haceros mayores y formaros, y trabajar, y pagarnos las pensiones porque si no, esto no funciona, pero cuesta saber que, a partir de septiembre, la puerta de vuestra habitación no hará falta cerrarla por las noches, que el rato de las comidas se volverá algo más silencioso y que para daros un beso habrá que esperar a que volváis los viernes.

Suerte que todavía queda un verano para llegar a esta etapa.

Veréis. Cada vez que terminamos una etapa, como la que cerraréis la última vez que atraveséis la puerta del instituto como alumnos, abrimos otra. Cada final siempre es el principio de otra cosa. Este final que celebramos hoy, es el principio de un camino que os conducirá a las metas que cada uno os habéis propuesto.

Seguro que en vuestras mentes ya sabéis lo que queréis. Algunos habréis decidido ser médicos, pintores, mecánicos, ingenieros, abogados o poetas. Habéis hecho vuestra elección particular y ahora os toca tomar aliento y empezar a caminar para conseguirla. Estaremos con vosotros, pero solo de apoyo, ya sois adultos en edad de votar, a partir de ahora las decisiones son solo vuestras, a nosotros solo nos queda estar ahí para escucharos.

Y dejar que empecéis este capítulo tan importante de vuestras vidas solo con la ayuda de unas instrucciones que os hemos ido dando desde casa o desde el instituto, como un mapa o una brújula que os sirvan de guía en la vida. Y hablando de esto. No sé si alguien os habrá contado alguna vez que a los escritores, que de alguna manera somos constructores de vidas, nos califican en dos grupos: los de brújula y los de mapa.

Los de mapa, tal vez como fue Galdós, planifican todo. Se sientan, deciden el principio, el final, el número de capítulos, las escenas y cada personaje, llenan el corcho de notas y sus libretas y sus mentes de apuntes y, para cuando se lanzan a escribir, lo tienen todo tan claro que recorren el camino en muy poco tiempo.

Los escritores de brújula, como me imagino a Pio Baroja, algo más caóticos, saben dos cosas: dónde están al principio y dónde quieren llegar. Se dejan llevar por la intuición, de vez en cuando sacan la brújula por si se han perdido, pero no planean todo. Tardan un poquito más, pero llegan.

Sean de brújula o de mapa, todos los escritores que conozco tienen algo en común: disfrutan el camino, viven ese proceso con plenitud porque saben que la esencia de su trabajo no es escribir la palabra fin, sino todas las que están delante de ella.

De alguna manera, la escritura es como la vida.

Da igual si entre la salida y la meta te llevas el mapa (o el GPS) o vas con una brújula. Da igual si tardas más o menos en llegar a tu destino, si te empeñas y trabajas, lo conseguirás. Hasta lo imposible he descubierto que sucede. Lo que ocurre es que SOLO TARDA UN POCO MÁS.

Por eso vengo hoy a deciros en nombre de vuestros padres que creáis en vosotros mismos y, tarde o temprano, os será posible alcanzar vuestras metas, por muy locas o altas o lejanas que os parezcan. Trabajad en ellas, porque sin trabajo, siento deciros que las cosas solo suceden por casualidad. Con él, podréis ser hasta capaces de repetir.

En ese tiempo, en ese camino que vais a emprender nada más atravesar la puerta del instituto, no os olvidéis de disfrutar. No lo olvidéis porque eso es la vida, lo que sucede entre lo que soñamos y ver cumplido el sueño, entre nuestra casilla de salida y las metas que nos planteamos. Entre la puerta del instituto y la siguiente graduación, por ejemplo. Estad atentos, no perdáis nunca de vista que no será un ensayo, es la vida.

Es única.

Con aciertos que nos harán felices.

Con errores que nos harán más sabios.

Y no perdáis de vista que ese camino, la vida, son también unas vacaciones que hay que disfrutar. Que no solo las grandes metas alcanzadas producen satisfacción extrema.

Por ejemplo a nosotros, a los padres, con un beso y una sonrisa vuestra, nos basta.

Lo último ya. En mi oficio se dice que cuesta lo mismo sentarse a escribir una buena novela que una mala. Ya que os ponéis, que la vuestra, la de vuestra vida, de la que hoy arranca un capítulo, sea la mejor posible.

¡A por la vida, que os espera ahí fuera!"