Con esa frase lapidaria me dijeron que todas mis novelas tenían una voz uniforme, no porque yo fuera capaz de escribir de manera reconocible, sino porque siempre lo hago igual.
Como una siempre quiere aprender, voy a analizar si de verdad nunca me he arriesgado. Voy a ir a lo que hice en cada una de ellas, sin entretenerme demasiado, pues son muchísimas.
Su chico de alquiler: narrador omnisciente en tercera persona, pero en presente en lugar de pasado. Menos de un 1% usan este tipo de narrador según las estadísticas que ha buscado la IA. Empezamos rompiendo un poquito los esquemas... y lo seguimos haciendo en Entre puntos suspensivos, que retoma los personajes de la primera y utiliza el mismo narrador.
La arena del reloj: se construye con dos narradores. El primero de ellos es un narrador en primera persona, la voz de una hija que, desde el presente, escucha a su padre contarle su propia historia, sus recuerdos felices. Va a morir por una enfermedad y quiere legar a sus nietos sus palabras. La voz de ella es doliente, contenida en el dolor y en cierto modo poética. La voz del padre es más sencilla, narrativa sobre todo.
Detrás del cristal: la novela se construye en capítulos cortos con un narrador omnisciente en tercera persona. El riesgo en esta historia está en la fragmentación de la trama, no sigue a un personaje, sino que va saltando de unos a otros hasta que los pone en contacto. Narrada en forma de comedia, resulta ser una reflexión sobre el maltrato, las dificultades para conseguir vivienda, la soledad, lo difícil que es que alguien se preocupe por los problemas de los demás aunque los tenga delante de las narices.
La chica de las fotos: no secuencia la novela en capítulos sino que decide llamarlos "toma", utilizando un término que no es común y que pertenece al mundo del cine. Además, escribe una novela con capítulos largos, pero divididos en escenas, tal y como si se tratase de una película. El narrador es omnisciente en pasado, el riesgo es que se trata de una novela romántica con una crítica repartida entre el mundo del cine y la vida en los pueblos. Con timidez introduce un problema real: la España vaciada, donde vive y donde está viendo, en primera persona, los problemas que se avecinan. Se publica en 2015.
La arquitectura de los sueños: se atreve a aunar todos los elementos de la narración en una obra corta que sirve como guía de lectura y escritura. Es muy sencilla, pero va al grano y con un toque de humor. Escrita en segunda persona. ¿Seguimos pensando que no se arriesga? Hasta con la no ficción.
Comer y amar, todo es empezar: relato corto en el que usa narrador omnisciente. Encargo editorial en el que tenía que introducir una receta. Decide ambientarlo en el pueblo ficticio de La chica de las fotos y continúa con el tema de la España vaciada y los problemas de los jóvenes para prosperar. Es decir, hasta en un marco rígido como un encargo editorial sin importancia, un relato, se las ingenia para no perder de vista el tema.
La colina del almendro: cambia de la novela romántica en la que se está haciendo un nombre a la ficción histórica con romance, aunque este nunca será el centro de la trama. Narrador omnisciente en tercera persona y pasado, la novela recurre en algunas ocasiones a técnicas como el flashback, aunque predomina la linealidad. Novedad: introduce cartas en primera persona y en presente. Es, hasta el momento, su novela más comentada (que no más vendida, la más vendida es Entre puntos suspensivos). Poderosa en la trama, con plot twist inolvidables, es la favorita de los lectores.
Doce horas: relato publicado en plena pandemia. Doce horas en Madrid en un día de los primeros meses. El lector lo siente como relatos inconexos hasta que al final se da cuenta de que las historias tienen el nexo común de un mismo edificio. Éxito absoluto, 4500 descargas la primera semana.
Años de mentiras: narrador omnisciente en tercera persona. Flashbacks. Protagonista masculino claro, cuando en todas las novelas tiene uno femenino. Trata el tema de los negros literarios. Los capítulos son largos e introducidos por una cita que en ocasiones es famosa y en otras, cuando pone anónima, a veces es cierto y otras es de su propia cosecha. Además del tema editorial, el 11M se cuela en la trama. En origen se llamaba El impostor y por imposición editorial se cambió el título.
Con suerte... en Navidad: sigue con la estructura de La chica de las fotos y recupera sus personajes. Con muchísimo humor y con el tono de una comedia navideña, traslada todo a Castilla y sigue indagando en la España vaciada. Introduce el concepto de teletrabajo.
Tus primeras veces conmigo: sin riesgo en lo técnico, narrador omnisciente en pasado, solo la temática hace que se aleje de la habitual del género, se centra en una joven que ha sufrido abusos en un centro de menores y cómo lo supera. A pesar del tema es una novela luminosa. En Sin fecha de caducidad, sin riesgos en cuanto al narrador, se habla de una escritora de éxito con una saga de dragones que está sufriendo ciberacoso. Esto ganó el premio HQÑ varios años antes de publicarse Alas de Sangre. Nadie confiaba en que una autora de una saga de fantasía fuera a petar el mundo editorial... A lo mejor yo sí lo creía.
Aunque te cueste la vida: narrador omnisciente en tercera persona, tres coprotagonistas, temas duros y controversiales: cáncer, infidelidad, cuidadores que se olvidan de sí mismos. La novela está llena de frases para subrayar. El prólogo transcurre dos años después de que empiece la novela rompe la estructura clásica.
Deseos de medianoche: una comedia navideña que transcuerre durante las últimas horas de un año. En esta historia, coral, de personajes aparentemente inconexos, al final encontraremos que todos pertenecen a un mismo universo. Aparecen inmigrantes y sus costumbres al lado de una Nochevieja típica de Madrid, con sus doce uvas en la puerta del sol.
La lectora de Bécquer: capítulos relativamente cortos (unos 10 minutos de lectura cada uno) que cuentan una historia costumbrista ambientada en la Segovia decimonónica. Al estilo de Galdós o Clarín, con el narrador clásico, no se limita a una historia de amor sino que une historia, crítica, costumbrismo y literatura. Todo un éxito en Segovia.
Los cerezos de Central Park: continúa el universo de La colina del almendro y repite su estructura, aunque la trama ni se le parece. En esta novela se hace un equilibrio entre resiliencia personal y el Nueva York más oscuro y corrupto de la ley seca. Sin valorar aún, es temprano para saber si está gustando.
A lo largo de mis novelas, he apostado por la experimentación técnica y la variedad de géneros, desde la fantasía histórica hasta la intriga y el costumbrismo. No he tenido miedo a tomar decisiones drásticas con los personajes o a explorar temas complejos como el acoso digital, los abusos, la enfermedad o la España vaciada, he convertido el riesgo y la libertad creativa en el verdadero motor de mi carrera.
¿Ha sido acertado?
No lo sé, pero arriesgado, claro que sí.
Una voz reconocible no es una voz repetitiva. La personalidad literaria de una autora no se mide por su capacidad para cambiar constantemente de estilo, sino por su capacidad para abordar historias diferentes sin perder su identidad. He utilizado narradores en primera, segunda y tercera persona; he experimentado con el presente y el pasado; he construido novelas corales, estructuras fragmentadas, relatos conectados y narraciones lineales. He cambiado de género y de registro, he alterado las expectativas del lector y asumiendo riesgos temáticos que van mucho más allá de los territorios habituales de la novela romántica.
Si hay algo que permanece no es la repetición de una fórmula, sino mi mirada sobre las personas y sus circunstancias. Creo que una autora puede no perder la voz contando historias muy diferentes, no hace falta contar siempre la misma.
