domingo, 28 de septiembre de 2014

NOCHE EN TOLEDO: LO QUE ENCONTRÉ BAJO EL SOFÁ

Los que habéis leído la novela probablemente sabéis que arranca cuando Alicia, recién llegada a Toledo, decide realizar una ruta guiada para conocer la ciudad que la acogerá en las siguientes semanas. Ha llegado para hacer una suplencia en un instituto y piensa que estos días serán un simple paréntesis en su vida. Lo que no imagina es que la cambiarán para siempre.

Como en la novela, la ruta partió de noche. Acompañados por Eloy Moreno y por los guías de rutas de Toledo (Alberto con un grupo y Gudi con el otro) recorrimos los escenarios de la novela a la vez que nos contaban las leyendas de la ciudad de Toledo.

Fueron dos horas en los que hubo una invitada imprevista: la lluvia. Se presentó sin reserva y ahí estuvo, intermitente, dándonos algunas treguas. También nos libramos de ella cuando entramos en La Almunia de San Miguel, el pequeño hotel en el que se ambienta parte de la novela (me encantó el aljibe y ese túnel tapado con el botellero del que nos hablaron), o en el momento en el que pasábamos bajo los cobertizos toledanos.

A mí se me hizo corto, ni siquiera me cansé con tanta cuesta, y eso que hoy tengo unas estupendas agujetas toledanas.

Me dejo aquí las fotos, algunas, las que se han salvado porque tampoco es que fuera muy sensato sacar la cámara con la que estaba cayendo, y os invito a que hagáis la ruta. Con la entrada, además, nos dieron unas claves para descargarnos dos libros sobre Toledo.

Lo malo es que yo perdí la mía...







Yo pienso hacer más rutas con ellos, en cuanto vuelva a Toledo.

viernes, 26 de septiembre de 2014

UN MILLÓN DE GOTAS DE VÍCTOR DEL ÁRBOL.



Sinopsis:

Gonzalo Gil es un abogado metido en una vida que le resulta ajena, en una carrera malograda que trata de esquivar la constante manipulación de su omnipresente suegro, un personaje todopoderoso de sombra muy alargada. Pero algo va a sacudir esa monotonía. Tras años sin saber de ella, Gonzalo recibe la noticia de que su hermana Laura se ha suicidado en dramáticas circunstancias. Su muerte obliga a Gonzalo a tensar hasta límites insospechados el frágil hilo que sostiene el equilibrio de su vida como padre y esposo. Al involucrarse decididamente en la investigación de los pasos que han llevado a su hermana al suicidio, descubrirá que Laura es la sospechosa de haber torturado y asesinado a un mafioso ruso que tiempo atrás secuestró y mató a su hijo pequeño. Pero lo que parece una venganza es solo el principio de un tortuoso camino que va a arrastrar a Gonzalo a espacios inéditos de su propio pasado y del de su familia que tal vez hubiera preferido no afrontar. Tendrá que adentrarse de lleno en la fascinante historia de su padre, Elías Gil, el gran héroe de la resistencia contra el fascismo, el joven ingeniero asturiano que viajó a la URSS comprometido con los ideales de la revolución, que fue delatado, detenido y confinado en la pavorosa isla de Nazino, y que se convirtió en personaje clave, admirado y temido, de los años más oscuros de nuestro país.

Una gran historia de ideales traicionados, de vidas zarandeadas por un destino implacable, una visceral y profunda historia de amor perdurable y de venganza postergada; un intenso thriller literario que recorre sin dar respiro la historia europea.

Mis sensaciones:

Me pilló por sorpresa, lo reconozco. Yo, la que no derrama una lágrima frente a las historias de ficción en un momento dejé la lectura, me senté en el sofá y, mientras miraba las nubes que rasgaban el cielo al otro lado de mi ventana, me sorprendí con un nudo en la garganta, mientras unas lágrimas silenciosas recorrían mi mejilla.

No era solo la historia que me cuenta.

Era yo.

Eran las reflexiones que se iban colando en mi mente cada vez que tropezaba con una de las cientos de frases sublimes que contiene la novela, algunas de las cuales he anotado en mi agenda (la que me regalaste, Juan Carlos, por fin encontré algo con lo que estrenarla) para releer de vez en cuando.

Llevaba meses tras este libro, entretenido mi tiempo en lecturas cero de las que no se puede hablar y otras que no he elegido con demasiado acierto. Y alguna muy buena también, menos mal. Después de un verano en el que probablemente solo se salvarán tres o cuatro libros en mi memoria, Un millón de gotas llegó a mis manos. Es más grueso de lo que pensaba pero resulta liviano al sostenerlo, la edición es muy cómoda, de esas que se manejan bien y te invitan a que no las sueltes. Tiene solo un pero, una letra diminuta para mis ojos que ya no se aclaran, que con gafas no ven y sin ellas tienen que acercar el libro a la nariz tanto que cualquier día acabaré dentro de uno de ellos. ¿O acaso eso no ha sucedido ya con éste? ¿No me ha atrapado incluso las emociones que siempre domino mientras leo?

No intento hacer una reseña que diseccione el argumento o estos personajes tan alejados del maniqueísmo que a veces predomina en las novelas actuales, porque no puedo, porque si intentara contarlo y pretendiera hacerlo bien la reseña sería eterna. Probablemente no lograría nada más que dejar constancia de que es uno de esos libros que narran dos tramas simultáneas, una en el presente y otra que llega del pasado para arrojar luz en la primera. Dos novelas en una que se complementan y se dan sentido mutuamente. Sería un análisis demasiado simple de lo que de verdad se esconde en estas más de 600 páginas. Una mera sinopsis como la que copié arriba, cuando lo que de verdad importa, lo que marca la diferencia entre Un millón de gotas y otro libro es el narrador, cómo nos cuenta la historia, cómo se mete debajo de tu piel o te sacude en el estómago. Las bofetadas de realidad sumergidas en la ficción.

La sensibilidad en la observación del mundo sin ahorrarse ni sus aspectos más mezquinos.

Gonzalo Gil, el abogado protagonista, va encendiendo luces en su pasado mientras nosotros, a su lado, recomponemos la historia de una familia llena de secretos, de silencios rellenados con historias inventadas, tan huecas como la tumba a orillas del lago, la que contiene un viejo traje que no vistió a ningún muerto. Como él, yo he ido descubriendo fragmentos de mi pasado que han venido a visitarme cada vez que una de las brillantes frases del narrador se descontextualizaba y venía a mí para llevarme a otro lugar muy lejos de estas páginas. ¿No es un libro excepcional cuando consigue eso en el lector? Cuando, sin pretenderlo, sin acercarse a tu realidad, la mueve.

Me ha gustado mucho leer la historia que tiene como protagonista a Elías Gil. Me ha costado ser testigo de lo salvajes que podemos llegar a ser para sobrevivir, de cómo ese hijo de un minero de Mieres llegado a la Unión Soviética a principios de los años 30 ve quebrarse su inocencia casi nada más llegar y se amolda al horror para sobrevivir. La barbarie del ser humano, sin disimulos, se plantó frente a mis ojos y mientras leía era capaz de sentir el frío de Siberia, la repulsa hacia Igor, el dolor de Irina, el llanto de Anna… Tanto que a veces cerré el libro en esta parte para tomar un poco de aliento, para distanciarme de lo que me contaba un poco y poder seguir respirando.

No había leído a Víctor del Árbol nada más que a través de su blog. Lo visitaba, entrada tras entrada, aunque apenas me haya atrevido a comentar sino un par de veces. La palabra atrevido no es casual, hay plumas que te parecen tan grandes que no te arriesgas a profanar su espacio con un comentario que, probablemente, no será brillante. Me conformaba con leer, con envidiar de algún modo la capacidad que tiene de escoger la palabra exacta en cada momento.

A lo mejor he llorado por eso.

Porque sé que durante un tiempo, aunque lo intente, no guardaré nada de lo que escriba. Lo borraré furiosa al releerlo porque le faltará siempre algo, ese matiz que solo le dan los grandes a lo que escriben. Porque constato que no manejo a mi antojo las herramientas necesarias para dar a un texto la contundencia que requiere. Porque me sentiré torpe, pequeña y a la vez prisionera en mi empeño de escribir, condenada como Sísifo a empujar una piedra que inevitablemente acaba rodando ladera abajo cuando creo que he alcanzado la meta. Porque necesitaré respirar y replantearme muchas cosas.

Necesitaré reponerme de esta experiencia lectora que os recomiendo.

Sin el más leve temor a equivocarme.


El talento, se siente y Víctor del Árbol lo tiene. Felicidades.






lunes, 22 de septiembre de 2014

CONCLUSIONES


Esta pasada semana estuve haciendo uno de mis estudios estadísticos. Bueno, llamar estudio estadístico a la mera observación de unos hechos sin sacar la calculadora ni una sola vez es un poco (un mucho, diría yo) pretencioso, pero queda muy serio ponerle nombre a las cosas.

El estudio se centraba en lo que sucede con las novelas que se colocan gratis en Amazon.

Hace poco más de un año, harta de que pirateasen Su chico de alquiler sin pudor alguno y, sobre todo, harta de que no se pueda hacer nada, decidí regalar la novela. Cinco días enteros la puse gratis en la plataforma. Desde el principio se colocó número 1 en descargas gratis en la página de España y de ahí no se movió.

Se produjeron alrededor de 1100 “compras”.

Lo más sorprendente es que, después de eso, se siguieron descargando ejemplares por cientos, esta vez pagando por ellos. En los siguientes meses se colocó en el top de Amazon y reunió tantas ventas que los últimos seis meses de 2014 superó con muchísima diferencia a Detrás del cristal. ¿A que no os lo imaginabais? Bueno, supongo que es culpa mía, que yo siempre intenté empujar con todas mis fuerzas a la novela que saldría en papel y con editorial en febrero de este año y dejé de lado lo que había logrado con mi primera novela.

Esta semana pasada, después de pensarlo mucho, puse gratis La arena del reloj. Hace tiempo que vengo observando diferencias con respecto a cómo se movían y cómo se mueven los ebooks indies en Amazon y pensé que por qué no hacer una observación desde la primera línea. De momento no tengo intención publicar lo que he terminado, pero había otras opciones que estaban ahí, al alcance de la mano.

Como soy de experimentar y como además llevo tiempo pensando que no quiero que este libro se muera (sin lectores los libros pierden su alma), me decidí. (Y porque soy torpe y no tenía acceso al archivo de la última corrección, también es cierto).

A las cinco horas estaba número 1 de descargas gratis en Amazon España. Ha estado en los tops de la mayor parte de las tiendas de la plataforma.

La primera conclusión a la que llego es que lo que hago tiene interés, que hay un nutrido grupo de compradores (todavía no sé si son lectores), muy interesados en lo que escribo. La novela ha estado en el número 1 casi cuatro de los cinco días que ha estado en Amazon. Le ha cedido el puesto a La piel del pecado, de Francis Molehorn y a otras dos novelas más cuyos títulos no recuerdo. La promoción la abandonó estando en el número dos.

Las descargas, después de estos cinco días: 604.

Casi la mitad de las que se produjeron hace un año con Su chico de alquiler. Me pregunté si esto tenía que ver con la temática de la novela, pero creo que no. Me da la sensación de que, en general, las ventas han caído mucho en esta plataforma, que ese boom que se vivió en 2012 cuando se instaló en España (llegó en 2011 pero muy al final), la época dorada de 2013, ha sufrido un declive serio en 2014. Que ya no se venden ebooks como se vendían, que ya no es el paraíso en el que se convirtió para los autoeditados que encontramos un escaparate perfecto para exponer nuestros libros y dejarnos ver.

Esto me demuestra otra cosa: si decido subir otra novela a la plataforma sé que el marcador de ventas no se quedará a cero, pero tampoco se moverá al mismo ritmo que lo hizo con Su chico de alquiler, ni como Detrás del cristal cuando la publiqué yo sola, lo cual es realmente curioso porque entonces a mí no me conocían ni en mi familia (donde todavía quedan bastantes miembros que no se han enterado de que he publicado una novela con Ediciones B, eso no ha cambiado mucho) y ahora hay gente que ya sabe quién soy. Lo lógico sería que sucediera lo contrario, pero este “estudio” me hace pensar que no será así.

Llamadme loca.

(O visionaria si acabo acertando).

La segunda conclusión es que no ha servido para situarla visible, sigue en el limbo de los 15.000 de donde la rescató la promoción, algo que sospechaba porque lo había visto en otros libros en los últimos tiempos.

La tercera ha sido que tampoco esto ha generado un comentario nuevo en Amazon. Esto es lo que menos me preocupa porque cuando hay comentarios nuevos me dan taquicardias así que hasta agradezco que no me los pongan.

¿Qué me ha hecho pensar todo esto?

Creo que Amazon necesitaba un empujón, publicidad, y encontró en los autores independientes un filón impresionante. Pusimos en boca de todos la página, inundamos la red de enlaces. Nos aprovechamos de sus ventajas, pero también trabajamos para ellos haciendo algo que probablemente de otro modo les habría costado miles de millones. Un beneficio mutuo del que no me arrepiento en absoluto porque a mí, personalmente, me hizo recorrer caminos que pensé que estaban reservados para otros.

Ahora que la página se ha consolidado me temo que no le somos tan necesarios. Creo que todo será diferente, que tendremos que aprender nuevos caminos para llegar a los lectores si es que queremos seguir llegando a ellos, porque éste empieza a dar síntomas de agotamiento.

Todo lo anterior, lo que conocíamos, ya es humo.


Seguiré escribiendo porque no sé no hacerlo. ¿Seguiré publicando? Pues ahí me hallo, meditando…

viernes, 19 de septiembre de 2014

LA ESTRESANTE VIDA DEL ESCRITOR 2.0


Cuando uno fantasea con la posibilidad de ser escritor se imagina a sí mismo encerrado en una buhardilla, rodeado de papeles o sentado frente a un ordenador, trazando historias en mitad de la noche e imaginando personajes. Cree que cuando termine el ímprobo trabajo de encajar todas las piezas, que cuando la novela haya pasado esa fase de reposo necesario y corrección posterior, cuando un editor haya dado el visto bueno para su publicación… entonces descansará y podrá dedicarse a encerrarse de nuevo en la buhardilla, volverá la magia de escribir y el proceso se repetirá con una secuencia parecida en otra novela.


Pero esto no son más que fantasías.

En el improbable caso de que la novela llegue a término, de que tengamos la paciencia de dejar que repose, de que aparezca un editor interesado en ella y acabe bien colocada en una mesa de novedades de la más selecta librería, el trabajo del escritor actual no habrá hecho nada más que empezar.

Yo ni siquiera me atrevía a soñar, que alguna de mis novelas iba a seguir los pasos de mi imaginación pero sucedió (menos lo de la buhardilla que no tengo). Salió de mi fantasía para plantarse en el mundo editorial, incluso se atrevió a cruzar el océano en busca de nuevos lectores. Todo se cumplió, salvo el último paso.

Descansar.

Eso, hoy en día, lo hemos perdido. No sucede, al menos, si eres uno de los cientos de miles de nuevos escritores que surgimos al amparo de las redes. Si quieres que el sueño continúe es necesario empujarla, imaginar estrategias de marketing (tú que no tienes ni idea de marketing) que además tienen que ser las más acertadas para llegar a los lectores. Tienes que tirar del carro, con lo que pesa, sin perder el aliento (ni la conexión a internet) ni un solo día porque si lo haces estás muerto.

Nada de volver a escribir en tu buhardilla al amparo de la soledad de tus pensamientos.

Ya os digo yo que estresa mucho.

Sin embargo, algo tendrá esto de escribir, algo de droga dura de la que es imposible desengancharse porque yo sigo cada día reuniendo palabras, desesperándome si no aparecen las que necesito. 

Limando, puliendo, limpiando, reescribiendo.


lunes, 15 de septiembre de 2014

ESTA SEMANA TE REGALO LA ARENA DEL RELOJ

Ha sido una decisión meditada durante muchos días. Después de pensarlo mucho llegué a la conclusión de que los libros que no se leen se acaban muriendo y no quiero (no puedo) que a éste le suceda. Es el libro más especial que he escrito, el que escribí en menos tiempo también porque el reloj corría en mi contra y quizá, ahora, no lo publicaría pero lo hice y me cambió el destino. Quiero seguir compartiéndolo con quienes se quieran ver entre sus páginas porque eso es lo que me han dicho siempre que sucede mientras lo lees, que te lleva a tus propios recuerdos, trasladándote a tu propia experiencia.



Os dejo los enlaces desde donde se puede descargar gratis hasta el viernes 19. Tratádmelo bien.

#ESPAÑA La arena del reloj https://www.amazon.es/dp/B007WL1DNS

#USA La arena del reloj https://www.amazon.com/dp/B007WL1DNS

#ITALIA La arena del reloj https://www.amazon.it/dp/B007WL1DNS

#REINO UNIDO La arena del reloj https://www.amazon.co.uk/dp/B007WL1DNS

#FRANCIA La arena del reloj https://www.amazon.fr/dp/B007WL1DNS

#MÉXICO La arena del reloj https://www.amazon.com.mx/dp/B007WL1DNS