CAPÍTULOS DE LA VIDA DE UN ESCRITOR

No, hoy no voy a hablar de novelas. Voy a hablar de momentos, de los que pasamos cuando se nos ocurre convertirnos en novelistas y tenemos la fortuna de publicar y tropezar con lectores.

CAPÍTULO 1: La ilusión.

Se nos nota por todas partes. Tenemos la idea de una novela y hemos encontrado la manera de plasmarla en papel. Vamos avanzando, nos gusta, parece que funciona, así que hablamos de ello a las personas que tenemos a nuestro alrededor hasta volver tan locos a algunos que incluso nos echan el freno.

CAPÍTULO 2: La publicación.

Estamos como locos, el proceso de preparación del libro nos tiene abducidos. Hay dudas, si será la portada adecuada,si ha salido bien la sinopsis...

CAPÍTULO 3: El libro en tus manos.

Eso es el culmen, un placer solo comparable a verle la cara a tu hijo. Comparable, no igual.

CAPÍTULO 4: La primera crítica buena.

Se roza el cielo con los dedos. Los globos aerostáticos son menos ligeros que tú.

CAPÍTULO 5: La primera crítica mala.

Alicia, la del País de las Maravillas, lloró un poquito menos en su novela. Te sientes hundido porque no han comprendido tu arte.

CAPÍTULO 6: La primera página que te piratea.

Cabreo del 15 porque no entiendes por qué a ti, si tú no eres Ken Follet. Los hay que te dicen que debería darte igual, que de esto no vas a vivir y te hunden más. Están los que insisten en que denuncies y los que te abren los ojos porque eso no sirve de nada.

CAPÍTULO 7: La presentación.

La organizas ilusionadísimo en tu terreno, y la sala se pone hasta la bandera: tus primos, tus tíos, los vecinos y los compañeros de clase no te fallan. Vendes por encima de tus posibilidades y te vas a dormir en una nube que está por encima del globo aerostático.

CAPÍTULO 8: Nadie te reconoce por la calle.

Es triste, tú que creías que con ser escritor te convertirías en famoso y resulta que pasan los meses y no es cierto. Mucha red social, muchos fans virtuales, pero a la hora de la verdad ni tu vecina la de enfrente se ha enterado de que escribes libros.

CAPÍTULO 9: El primer informe de ventas.

Como te han mandado un montón de fotos por las redes sociales y en la librería de tu barrio han vendido por lo menos veinte ejemplares, has hecho un cálculo por encima y cuando llegué el recuento de royalties será la leche. Al final han sido pocos más que esos y un montón de los que se regalan a los blogs para promoción. Pero todo bien, aún puede suceder el milagro.

CAPÍTULO 10: La primera Feria de Madrid.

Te mueres de placer porque vas a escuchar tu nombre al lado de los grandes de la literatura actual. Es básicamente lo único que sucede. Eso y que se presentan varios blogueros con los libros que les regaló la editorial para que se los dediques.

Y tus familiares, claro. Si los tienes.


¿Alguien se ha pensado que esto es fácil? Porque no es verdad. Tengo muchos más capítulos, pero con diez hoy es suficiente. Los que vienen a continuación son un poquito más amargos. Las zancadillas, la gente que parecían compañeros pero te dan de lado cuando tienes un poco más de éxito que ellos, los que no te miran porque no les llegas a la suela de los zapatos, los que te ponen zancadillas anónimas...

Tengo material para una tesis doctoral.

EL LENGUAJE SECRETO DE USAR EL MÓVIL

Leía un artículo de prensa, firmado por el actor Ricardo Gómez, en el que reflejaba una tremenda realidad que ha vivido a lo largo de la gira teatral que ha hecho esta última temporada: todas las funciones sin excepción han sido interrumpidas por algún teléfono móvil. O varios...

Cuando no ha sido una llamada inoportuna, entonces ha sido una alarma o el aviso de un mensaje entrante. O en otros casos, el espectador que consultaba quién sabe qué y molestaba la función con la inoportuna iluminación procedente de un punto del patio de butacas, rompiendo la concentración de actores y espectadores. Se preguntaba qué se puede hacer ante eso, ya que al parecer los constantes avisos antes de la función no han tenido ningún efecto en la torpe voluntad de unos espectadores, incapaces de pasar las dos horas de la función sin chequear redes sociales, mirar el correo electrónico o enviarle un emoticono a su amigo del alma.

Perdonadme la impertinencia que vendrá a continuación, pero es que me dedico a algo que se expone al público. Estoy acostumbrada a ser juzgada desde que me levanto hasta que me acuesto y, a veces, hasta me juzgan cuando estoy dormida.Cuando te juzgan tanto le das vueltas a todos los argumentos y acabas haciéndote preguntas. O buscando explicaciones. Si hay algo que no creo es que toda la gente sea tonta menos yo.

A lo que iba.

O bueno, no, me  voy a ir por las ramas de nuevo, que para eso este es mi blog, hoy es domingo y no son ni las ocho cuando escribo esto.

Allá por el siglo XVII, en una ciudad llamada Madrid, había dos corrales del comedias que lo petaban: el Corral del Príncipe y el Corral de la Cruz. El pueblo de Madrid entretenía sus días en ellos, puesto que había pocas más diversiones. Grandes como Lope de Vega estrenaban casi semanalmente sus obras y se exponían a la "crítica" feroz de un público que ni siquiera sabía escribir en muchísimas de las ocasiones, pero que tenía una cosa clara.

Transparente.

Meridiana.

Eran gentes que sabían, a la perfección, qué les producía un aburrimiento mortal y qué les gustaba hasta el punto de mantener una función más allá del par de semanas (tres a lo sumo, tampoco os creáis que eran en enquistar las obras en escena y tirarse años viendo lo mismo) que suponía ser un éxito.

¿Sabéis lo que hacían en el momento en el que una obra no llenaba su atención? Interrumpir. A veces con gritos. Otros se organizaban peleas en el patio. Había gente que se iba indignada a mitad del espectáculo. O, los más osados, practicaban el lanzamiento de verduras podridas, que significaba que aquello que se estaba poniendo sobre el escenario no era de su agrado y se lo hacían saber a los actores a su manera.

Eran muy directos en el lenguaje, ¿verdad?

No es como ahora, que somos todos muy educados, no nos vamos en medio de la función ni empezamos a gritar o tiramos de navaja en mitad de la obra. Y mucho menos nos ponemos a lanzar verduras. Que va. Nosotros, muy modernos, usamos un lenguaje secreto inconsciente que se apoya en esa extensión de nuestro cerebro que llevamos en la mano: el móvil (esta frase no es mía, la leí en alguna parte que soy incapaz de precisar, pero es buenísima y la uso). Y no lo hacemos solo en el teatro, sino también con los libros que leemos en la intimidad de nuestro dormitorio. O con las películas de la televisión o el cine. O con las charlas con amigos.

Se entiende mejor la vida con ejemplos, así que voy a poner un par de ellos.

Hace unas semanas estuve pasando el día haciendo lo que más ne gusta: moverme entre libros. Después, comí con un compañero de letras y, en el café, hablamos sobre proyectos. Nos despedimos cuando ya no había más remedio. En todas esas horas, solo usé el móvil una vez, para enviar un mensaje y advertir de que llegaría a casa un poco más tarde. No me acordé ni siquiera de hacer una sola foto, porque estaba tan a gusto viviendo que no eran necesarias. Ya se encargará mi memoria de conservar esos momentos que para mí son muy valiosos.

Hace unas semanas, tropecé con un libro que me encantó. Lo leí en una horas, estuve todo el tiempo buscando una excusa para dejarlo todo y ponerme a leer, y en ese proceso mi teléfono permaneció en silencio. Cuando volví a él tenía tropecientos mensajes que leí en resumen y de los que no me acuerdo, por supuesto. De ese día solo recuerdo las maravillosas sensaciones que me dejó el libro.

Bonito, ¿verdad?

Según lo cuento parece que yo soy perfecta e inmune a los teléfonos, pero no es cierto. Soy humana y voy llegando al meollo de la cuestión, a la razón última de esta entrada. Porque hay veces que estoy con gente tomando algo y, sin razón aparente, miro el móvil. Porque hay otras, en las que estoy leyendo un libro, echo un vistazo a la mesilla y al final acabo dejando la lectura por dar una vuelta innecesaria por Twitter. Porque la mayoría de las películas de la tele no consiguen que me olvide de él 20 minutos.

No hace falta ser muy listo para darse cuenta de lo que eso significa.

Pues con el teatro pasa lo mismo, pienso que no es que la gente sea  maleducada, es que se aburre. Y si en una gira teatral siempre ha habido un teléfono que encendía su pantalla a partir de media función... igual hay que valorar que no nos están diciendo algo más.

Pero nos lo están diciendo con algo más limpio que unos tomates podridos.

Aunque, dejadme que os diga algo que creo firmemente, hay gente muy maleducada, incapaz también de entender nada. Y sí, esto en el teatro o en la vida o donde sea, está muy feo.

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2019

Este año también estaré en la Feria del Libro de Madrid. 

12 de junio

Caseta de Fnac (170.171) 

de 19:00 a 21:00 h.

Dos de mis compañeras de editorial estarán también, Claudia Velasco y Marisa Sicilia.

LA SUERTE DE LOS IDIOTAS DE ROBERTO MARTÍNEZ GUZMÁN

Sinopsis:

Lastrado por una última misión policial en Madrid que no acabó de la mejor manera posible, el policía Lucas Acevedo regresa a Galicia para poner en orden su cabeza. Cuando cree que lo ha conseguido, una noche conoce a una mujer que hará que se plantee abandonar la solitaria existencia que ha llevado hasta entonces. Sin embargo, pronto se complican sus planes. Mucha gente comienza a morir a su alrededor y, en el momento en que se da cuenta de que él también está en el punto de mira, se verá obligado a librar una batalla de la que no conseguirá salir indemne.

Sé que hace tiempo que no hago reseñas, pero iba a colgar mi opinión en el muro de Facebook sobre esta novela y he pensado que mejor la guardaba también en el blog.

Es una novela que me ha durado un suspiro y que os recomiendo.

La suerte de los idiotas  (si pulsas el título te lleva a la página de compra) empieza fuerte. Lucas Acevedo es un policía que trabaja infiltrado en grupos de narcotraficantes y ha visto demasiadas cosas que le han obligado a tomarse un respiro. En eso está cuando toma la decisión repentina, la de parar en el arcén de una carretera de Vigo e intervenir en un conflicto que no le compete, y que descoloca el retiro que está tomándose. Primero, porque se siente atraído por la mujer a la que ayuda; segundo, porque un hecho fortuito que sucede en los escasos minutos que transcurren entre su parada y la salida de ahí con la mujer en su coche rumbo al hospital, va a desencadenar una matanza en la ciudad gallega, una ciudad que de pronto se llena de cadáveres.

Roberto Martínez Guzmán plantea una novela de lectura ágil, en la que lo fácil es meterse en la trama y lo difícil abandonarla. Escrita en primera persona, desde el punto de vista de Lucas, no solo nos cuenta los hechos, sino que también salpica la narración de reflexiones. En unos puntuales flash back conoceremos su pasado y las razones de su excedencia y, al final, asistiremos a una resolución del conflicto condicionada por ese mismo pasado.

En cierto modo, la novela me ha recordado la obra de Buero Vallejo, no por la trama, que ni se le parece a ninguna de las de este autor, sino en ese final que no juzga los actos del protagonista, sino que deja al lector la tarea de plantearse si las decisiones que toma son buenas o malas. Deja ese poso de preguntas, lo que no quiere decir que el conflicto no se cierre.

Lo hace, aunque dejando la puerta abierta para que conozcamos aventuras de este policía. En la foto, Edward, su mejor amigo. Bueno, el de verdad no se deja fotografiar...

¿La recomiendo? Por supuesto, es una de esas lecturas que se te escapan de entre las manos, que cuando te quieres dar cuenta has llegado al final. Si no conoces al autor, es una buena puerta por la que colarte en su mundo. Si ya lo has leído, aunque en esta novela deje de lado Ourense, donde transcurren sus otras novelas, y a Eva Santiago, la protagonista de las mismas, vas a encontrar ese tipo de escritura ágil y adictiva, que no solo te invita a leerlo a él, sino que abre el apetito lector en general.

¿Existe algo mejor que encontrarte con libros que te devuelven las ganas de leer?

Yo creo que no.

Otras novelas del autor:

Siete libros para Eva

Muerte sin resurrección

Café y cigarrillos para un funeral (gratis en Amazon)

También tiene una obra de no ficción:

Cartas desde el maltrato.

APRENDER A RESPIRAR

Desde hace unos días tengo una fuerte contractura en la espalda. Llevaba tiempo notando la zona tirante, pero cuando no tengo que hacer una cosa me esperan siete, aunque muchas veces no salga de casa, así que fui dejando correr el tiempo.

Por si se pasaba.

Por si mi cuerpo ganaba la batalla al dolor y los nudos se deshacían solos.

No es tan descabellado: he tenido etapas en las que un dolor no me dejaba ni siquiera dormir y, tal como aparecieron, se acabaron yendo. Olvidados después de un tiempo. Nueva. Como si nunca me hubiera pasado nada. Quizá un par de ibuprofenos y solucionado el problema.

Esta vez no es así.

Hace unos días, cuando el dolor comprometía casi respirar (y sin casi, hay veces que coger aire es un acto heroico) reuní el tiempo necesario para un masaje. Los nudos de mi espalda parecen la cuerda de un marinero aburrido y en hora y media solo fue capaz de desarmar algunos. Hasta la siguiente cita, en unos días, soporto esto con calor y analgésicos, además de algún antiinflamatorio y, de vez en cuando, relajantes musculares. Para lo que hacen, daría igual que no tomase ninguno, pero cuando estás así quieres tener fe en la química. O en rezar a cualquier santo. O en lo que sea, pero que se pase.

Estos días debería estar haciendo un trabajo que nadie puede hacer por mí. Lo hago, pero a un ritmo condenadamente lento, insoportable para mí que siempre vuelo en lo que me gusta porque me concentro tanto que el mundo desaparece a mi alrededor.

Y es en este punto, cuando llego al trabajo pendiente, cuando tengo que recordar la conversación con mi fisio. Me dijo algo muy sabio: “Hay algo que necesitas quitar de tu vida porque te está haciendo mucho daño y solo tú puedes saber qué es”. Mientras me dijo el masaje me tuvo que recordar muchísimas veces que me relajase, que no apretase los músculos, que destensara las manos, que no me agarrase con tanta fuerza a la camilla… Me dijo que mi cuerpo está respondiendo al estrés al que lo someto aunque ni siquiera sea consciente de que estoy tensa y que está cansado de que lo sobrecargue con tareas. Si no puedo llegar a todo, no importa, da igual si hago menos. Lo que no da igual es que me acabe rompiendo.

Yo me excuso diciendo que todo es inaplazable y que nadie puede ni va a hacerlo por mí, pero sé que no es verdad. Cuando muera, alguien hará lo que yo no pueda hacer, y si no se hace el mundo seguirá girando tal y como lo ha hecho siempre.

Tengo que aprender eso, tengo que aprender a respirar sin que me cueste.