miércoles, 15 de octubre de 2014

ELECCIONES

Hoy me apetece reflexionar.

Será que es miércoles.

Será que fuera llueve y el día gris invita a abstraerse, a pensar en el camino que voy recorriendo. Me preparo un café y escribo…

En los dos últimos años he escrito tres novelas aunque no haya publicado nada. Al principio fue solamente que no quería solapar la salida en papel de Detrás del cristal con cualquier otra novela, quería concentrar mi energía en esta porque suponía un cambio radical en todo lo que había estado haciendo hasta ese momento. Había traspasado la frontera entre el autor que se ocupa de poner en las manos del lector su obra, sin intermediarios, a hacerlo de la mano de una editorial importante.

Después creo que fue miedo.

Miedo a no ser capaz de superar mi propio listón, y cuando digo esto no pienso en ventas (esas, en tiempos de crisis y sin los medios a tu alcance son directamente una quimera) sino en ser capaz de construir otra historia que emocionase, que enganchase, que entretuviera y que hiciera pensar al lector. Y que, además, estuviera bien escrita.

Soy perfeccionista y exigente conmigo misma, mucho más que con cualquier otra persona, así que para lanzarme a dejar leer algo tenía que estar muy segura de que el relato mereciera la pena. Entre las tres novelas, ATCLV era la que, a mi modo de ver, reunía las características que buscaba.

Dejé que la leyeran otros ojos, con el miedo normal en estos casos, con un nudo en el estómago cada vez que venía de vuelta una crítica. Confiaba en haberlo hecho bien y la respuesta de mis primeros lectores, elegidos en un amplio abanico de edades y de ambos sexos, me animó porque todos coincidieron en que mi objetivo estaba cumplido.

Toco entonces dar el siguiente paso, buscarle acomodo en algún lugar para que un día pudiera vivir de nuevo la experiencia de ver uno de mis libros en una librería.

No lo logré. O lo logré, pero a medias, porque recibí dos ofertas que no me convencieron en absoluto. Ninguna de ellas me proporcionaba lo que buscaba, así que guardé el manuscrito para mejor ocasión. Ahí estará hasta que encuentre el modo de darle lo que se merece porque estoy convencida de que se lo merece.

Hoy he leído esto:

José Ovejero: ' Hay una calidad fácil de medir que es la calidad artesanal, pero para mí eso no es una gran obra. Para mí un gran escritor es aquel que tiene una mirada profunda sobre la realidad'.

Me ha hecho sonreír porque esa última frase venía en la crítica de una de las propuestas rechazadas, acompañada de otra menos alentadora: es muy literaria pero muy poco comercial. Supongo que cuando una editorial apuesta por un libro es porque quieren venderlo, ahí está el negocio y no se van a arriesgar a llenar sus almacenes de libros no vendidos. Acepté que me dijeran que lo que escribo no es comercial pero entonces me asaltaron pensamientos de muy diversa índole. ¿Una obra que refleja la realidad actual no interesa? ¿Debería escribir sobre temas de moda? ¿Escribo para vender? ¿Para qué escribo?

Las respuestas acudieron, desordenadas, aportando algo de luz a la decepción inicial que parecía decirme “te has equivocado”. (A la que yo, muy chulita, contesté que lo cobarde es no intentarlo.)

Escribo para mí, sobre todas las cosas. Para comprender la realidad, para reflexionar sobre ella, para intentar ordenar ideas y recoger en palabras el mundo que me ha tocado vivir. No me rijo por modas, ni por géneros concretos. Escribo. Lo hago con pasión, esa que me impide a la vez buscarle el lado comercial a las historias. Lo hago también para esos lectores fieles que he ido recolectando en estos años que siempre me devuelven mis historias envueltas en mil matices que las enriquecen.

No serán comerciales pero laten, están vivas.

Voy a seguir publicando, sería tonta si no lo hiciera con los medios que tenemos hoy en día, si enterrase los manuscritos para siempre en el cajón del olvido, pero no empezaré por esta novela. Tengo antes que saldar una deuda conmigo misma, con una lectora que se quedó con una duda, con otra que disfrutó tanto una historia que merecía que se la terminase de contar. Voy a poner en vuestras manos la continuación (más bien una precuela) de El medallón de la magia y dentro de un tiempo, si sigo sin encontrar alguien que confíe en mí, os dejaré ATCLV como lo había venido haciendo hasta ahora.

Pero, todo esto, con calma.

Hay oficios en los que los años se convierten en un lastre (mirad las caras de las actrices que se operan para parecer más jóvenes y acaban con caras de plástico) pero en este de escribir, cada año vivido, cada arruga en el rostro es experiencia, matices, cada año te da mucho más que la juventud que te quita.

Y yo, aún, soy una niña.


7 comentarios:

  1. Si reflejar la realidad actual no interesa, entonces yo me he caído con todo el equipo, porque a mí es lo único que me interesa a la hora de novelar.
    Escribe literatura, Mayte, con independencia de que sea comercial o no. Tú eres un escritora de vocación, de las que aman y respetan el oficio y a la literatura como un arte. No te vendas a lo que no lo es, aunque tus fieles seguidores sigan siendo minoría. Al menos ellos te encumbrarán algún día por algo más importante que por haber llenado las arcas de las editoriales o las tuyas propias (si es que eso es posible).
    Un beso!

    ResponderEliminar
  2. Si la literatura no refleja su tiempo no es literatura, eso es lo que he interiorizado en los 25 años que llevo dando clase. Pero ya sabes, arte y economía son dos asignaturas que no tienen nada que ver.

    Por cierto, no creo que haga arte, me queda mucho por aprender.

    ResponderEliminar
  3. Arte y economía no solo no tienen nada que ver, es que además no deberían de estar condenadas a entenderse.
    Lo último que has dicho corrobora mis palabras en cuanto al respeto que le tienes a la literatura como un arte. Eso marca una diferencia entre tú y los que se consideran a sí mismos “escritores” por el simple hecho de ser “autores” de alguna/s novela/s.

    ResponderEliminar
  4. Tienes la satisfacción de haber escrito con el alma y la certeza de haberlo hecho bien. Eso es mucho ganado. Y la valentía de haberlo peleado. ¿Sabes una cosa? Por eso, te admiro.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  5. La realidad duele y muchos lectores y editoriales quieren alejarse de ella. A mí en cambio es lo que me gusta, pero la mayoría prefiere historias fantasiosas para desconectar y creer en principes y demás protagonistas que no existen.
    No te dejes llevar por lo que piden, sigue escribiendo lo que te pida el cuerpo y la mente y deja que los lectores sigan disfrutando de tus grandes obras. Seguro que con el tiempo llegará a tu nueva novela la oportunidad que se merece, mejor dicho, la que os merecéis las dos.
    Espero impaciente la continuación del medallón, qué bonitos momentos pasé con su lectura.
    Un besote

    ResponderEliminar
  6. Ah, amiga, es de las modas no se escapa ni el mundo literario, por desgracia. Quizás no estemos de moda, pero eso no es razón para tirar la toalla. Tienes tus lectores y lo sabes. Y te están esperando :-)))

    ResponderEliminar
  7. Los escritores deben escribir lo que les gustaría leer, si no todos intentarían averiguar que quiere el público y acabarían escribiendo lo mismo, lo que cuatro gurús del márketing les dijesen. Prefiero esperar a leer esa novela que nos des una novela que no sea algo querido por ti. Además, ya sabes lo que dicen: nunca es tarde si la dicha es buena. Biquiños!

    ResponderEliminar

¿Me dejas tu reflejo?