jueves, 31 de enero de 2013

GESTOS, PALABRAS, NOTICIAS...

Ese día hacía un calor mortal. Como en casa eran difíciles de soportar los más de treinta grados en el salón, decidí coger a los niños y bajarlos al patio del edificio donde, no sé por qué, siempre hace muchísimo frío.

Faltaba poco para que su padre volviera de trabajar y le esperaríamos los tres mientras jugábamos un rato.

Llegó puntual, como siempre, aunque algo en su rostro me dijo que traía dentro una noticia que no me iba a gustar. Siempre he sabido leer cada uno de sus gestos, aunque quiera ocultarlos.

Al lado de los buzones me dio un abrazo inesperado, fuerte, como si con ese preludio quisiera espantar el rastro amargo de lo que tenía que contarme. Después, sin preámbulos que lo hicieran todavía más doloroso para él, lo soltó:


-Tu padre me ha llamado esta tarde… Tiene cáncer.

En mi interior, lo sabía. Las alarmas llevaban tiempo disparadas y mi sexto sentido, ese que odio con todas mis fuerzas porque nunca se equivoca, me lo había susurrado días antes.

No sé por qué reacciono así. Supongo que es un mecanismo de defensa, pero en ese momento no lloré. Mantuve cierta calma, mientras subíamos a casa. Me decía que siempre hay una solución, un tratamiento, que la gente lucha y se cura, que lo he visto otras veces en mi propia familia… Me estaba protegiendo del dolor con pensamientos positivos, incluso mientras hablaba un poco después con mi hermana por teléfono y ella me regañaba porque decía que no estaba siendo razonable, que el diagnóstico era demoledor. Que tenía que despertarme del sueño de un final feliz.

Lloré, claro. ¡Cómo no hacerlo! Cuando se desdibujó la coraza, el mundo se me vino encima y lo regué con una lluvia de lágrimas.

Los días siguientes mi cerebro se desbocó. Quería hacer algo, aunque no fuera consciente de qué era lo que podía suponer una solución. De pronto, una idea se coló en mi mente: tenía que decirle que me contase quién había sido, cómo había logrado convertirse en el hombre que era. Teníamos que escribir juntos su vida, ese plan que estaba aplazado para momentos con más tiempo, para cuando mis niños no me necesitasen tanto. Tenía que apresar cada instante que nos quedase juntos y hacerlo especial.

Me compré un portátil y juntos empezamos a escribir La arena del reloj.

Hoy, años después, sé que no pude tener mejor idea. No lo mantuve conmigo, no se puede luchar contra el destino, pero se quedaron en mí sus recuerdos, su historia, y sus palabras, y cada vez que veo este libro me siento orgullosa de ser su hija.



8 comentarios:

  1. Es una experiencia intensamente triste cuando alguien querido contrae una enfermedad tan dura. Lo has contado de forma magistral. Me he sentido transportada al día en el que me pasó a mí algo parecido. Desde luego, el libro que escribiste con sus recuerdos es una joya en todos los aspectos.

    ResponderEliminar
  2. Son instantes de nuestras vidas que se quedan congelados para siempre en nuestras memorias. Porque fueron momentos que lo cambiaron todo en un solo segundo. A mí, personalmente, me sirven de recordatorio sobre la fragilidad de la que estamos hechos.
    Te conocí gracias a "La arena del reloj", ya ves, tu libro más íntimo. Seguramente nació en el momento que hoy compartes con nosotros, por eso los que lo hemos leído ya nos sentimos parte de esta historia. Tu historia, la historia de Juan José Esteban, la historia de nuestros padres y nuestros abuelos. Y estoy segura de que para ti es mucho más que el eco de sus palabras.

    ResponderEliminar
  3. Me emocionaste con el libro y lo has vuelto a hacer con esta entrada, creo que es imposible imaginar una situación así sin pasar por ella, por mucho que queramos hacernos a la idea. La arena del reloj es un libro muy especial y sin duda la decisión tomada en ese momento ha logrado que conserves ese recuerdo que tendrás siempre muy cercano, además que los que lo hemos leído agradecemos que compartas algo tan personal e íntimo con nosotros.
    besos

    ResponderEliminar
  4. No me gustaría verme en tu situación, pero me alegro de que de esa dura experiencia haya quedado algo bonito, un recuerdo en forma de libro que compartes con nosotros. Biquños!

    ResponderEliminar
  5. Te tengo que decir lo mismo que Tatty. Me emocionaste con tu libro y has vuelto a emocionarme hoy. La arena del reloj es un libro tan lleno de sentimientos, de vida, de emociones, que lo convierten en un libro especial para todo el que lo lea.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
  6. He pasado por eso y de una manera más brutal, Mayte. Te comprendo.

    Besos,
    Blanca

    ResponderEliminar
  7. De la peor noticia ha quedado el mejor recuerdo. Las emociones a flor de piel siempre se guardan en un lugar preferente en nuestra memoria. Un beso, Mayte.

    ResponderEliminar
  8. Escribir "La arena del reloj" es lo mejor que pudiste hacer para quedarte siempre con el recuerdo de un gran luchador, una gran persona y un mejor padre. Nos demostraste ser una mujer muy valiente al escribirlo y acercaros a él, y con ello has conseguido que valoremos mucho más a las personas y que no perdamos el tiempo en tonterías.
    Una entrada muy emotiva.
    Un beso, guapa

    ResponderEliminar

¿Me dejas tu reflejo?