EL BLOG, MI VENTANA AL MUNDO

Cuando abrí este espacio no sé por qué lo hice. Supongo, como ya he dicho más veces, que me aburría y se me ocurrió que era un buen lugar donde volcar pensamientos, experiencias y lecturas, sin más objetivo que dejarlas juntas en alguna parte. Sin ánimo de que nadie más las leyera, excepto mi prima Mari Carmen, que siempre andaba preguntándome cuál podría ser su siguiente lectura.

Sin embargo, poco a poco este mundo se fue expandiendo, abriéndose por sí mismo y dando cabida en él a personas que como yo se movían en este mundo virtual. Hoy voy a recordar a algunas de ellas, por lo que han impactado en mí, por lo que han cambiado mi mundo más cercano.

Fue un muy grato descubrir, con el paso del tiempo, que había personas que conocía a las que no había asociado con su actividad real. Fue el caso de Blanca Miosi, de la que sabía porque de vez en cuando comentaba pero que de la que no fui consciente de que era escritora hasta mucho después. Creía que era una amiga de Armando Rodera, un escritor al que conocí al tropezar con su blog por casualidad y que ha pasado a engrosar mi lista de amigos. Ambos han supuesto un enorme soporte en mi ánimo al enfrentarme a la decisión de publicar en amazon tres de mis libros, porque su experiencia, que he ido viviendo día a día, ha sido inspiradora. Desde que los encontré y los ubiqué correctamente, he seguido de cerca sus pasos, aprendiendo con ellos y escribiendo con su ayuda renglones de mi propia biografía.

Otras personas aparecieron aquí tras haber reseñado sus novelas, como Eloy Moreno, Pedro de Paz o Care Santos, por poner tres ejemplos, algo jamás soñado. ¿Cuándo, antes de existir este camino, podría haber pensado poder compartir en primera persona impresiones con los autores de los libros que leo? Hasta entonces, creo que nunca. Eso inspiró una entrada en el blog, La relación autor-lector, que es la que más visitas acumula hasta ahora, justo detrás de otra que se llama Carnaval, y que contiene una foto de la clase de infantil de mi hija disfrazados de payasos. Algo que supongo tiene que ver con los peculiares criterios de los buscadores de internet a la hora de localizar lo que los usuarios demandan y no con el objetivo general de este espacio.

Hubo quien, viendo mi afición lectora, se puso en contacto conmigo para pedirme que reseñase sus libros que acababan de ver la luz de una manera novedosa, autoeditados, y que supusieron verdaderos descubrimientos, no sólo como autores sino como amigos: Emilio Casado, Enrique Osuna o Ángels Om. Desde entonces el contacto con ellos, a través de comentarios se multiplicó también en correos que nos mantienen aún hoy cerca a pesar de la distancia que nos separa en el mundo real. Creo que es de las experiencias más enriquecedoras que se pueden conseguir a través de algo tan etéreo como es esto de internet. Entre esas circunstancias excepcionales también conocí a Óscar Arteaga, tras ganar un concurso se quedó conmigo y hemos compartido, junto a Emilio, el honor de ser apadrinados por distintos clubs de lectura. Esto es lo que yo llamo enredar el alma, a través de unos hilos invisibles…

También El espejo… ha supuesto conocer a blogueros con las que comparto inquietudes y sueños, libros y charlas, como Marga de Libros, exposiciones y excursiones (con la que además compartí unas vacaciones) o Tatty, de El universo de los libros, que aunque vive lejos de mí, sabemos cómo encontrar momentos para vernos y pasear entre libros, que son los objetos que más nos gustan a ambas. No son las únicas. A pesar de los miles de kilómetros, sé que tengo a Kyra, de Hojeando Mundos y más lejos, tan lejos que no sé dónde ubicarla, está Barby, a quien extraño todavía a pesar del tiempo que hace que se fue (creo que lo haré siempre) que se ganó que le dedicase El medallón de la magia con el permiso de los que tenía más cerca. Ella es inmortal, en mi libro y en mi corazón. Y Margari, y Koncha, y Luis Miguel, y Dácil y también Inés, Mónica y Pilar, Jesús y… uf, esto sí que es complicado, son tantas personas que seguro que me dejaré a muchos. ¡Mil perdones!

Este blog es mi ventana al mundo, una ventana, o un espejo al que me asomo cada día.

Espero que os quedéis conmigo para siempre.

EL DIARIO

14 de marzo de 1954…

La primera vez que abro el diario y tengo mis dudas. No sé hasta qué punto está bien esto, invadir la intimidad de una persona, recorrer sus vivencias sin su permiso expreso, pero era Martín y ya hace tanto que se marchó que es posible que me perdone la intromisión. Quiero saber de él, traerlo conmigo un rato, sentarme a su lado y dejar que me cuente este fragmento de vida que nunca nos dio tiempo a compartir: nací tarde para que pudiéramos coincidir demasiado y él tuvo prisa por marcharse. Apenas fueron diez años de convivencia que hoy, estoy segura, me saben a poco.

Empiezo a leer, tratando de acostumbrar mis ojos a esa letra suya, inclinada hacia adelante pero firme y segura, como el hombre recio al que conocí. Va desgranando, ciudad tras ciudad, la gira con el ballet de Marianela de Montijo, donde él actuó como txistulari. Le descubro como nunca le vi, joven y vital, y me asombra la capacidad de observación que tiene. A medida que paso páginas empiezo a ser consciente de algo: no tiene a quien escribirle las cartas que probablemente sus compañeros músicos envían cada día a sus mujeres y por eso se escribe a sí mismo. Como cronista improvisado para un rotativo inexistente, Martín anota días, horas, siestas, descansos y ensayos. Recoge los aplausos y los guarda en papel, para llevárselos a casa, cuando regrese a Madrid, a su habitación de la calle Oviedo, o cuando logre reunir lo suficiente para volver a su Bilbao natal, donde le espera su único hijo.

El 19 de julio del 54, rendido, da por terminada la gira y no vuelve a escribir nada hasta el 24 de abril de 1956…

Yo salto esos dos años en un suspiro y me encuentro con él, ahora como músico en la compañía de Marienma. Me veo a su lado tomando el expreso de las nueve y media de la noche en Madrid, rumbo a la gira por oriente próximo. Hacemos una parada en Barcelona, más tarde en Figueras y, mientras horas después esperamos para  hacer transbordo en Narbonne, ya en Francia, me tomo un café a su lado. Al final llegamos a Marsella, la madrugada del día 26, derrotado él por no haber dormido, fascinada yo porque he podido imaginar el viaje simplemente dejándome llevar por el rastro que dejaron sus manos en esta pequeña libreta negra. El descanso dura poco porque a las cuatro de la tarde ya estamos embarcados en el Jerusalén, un buque que tiene como destino Israel.

Los días en el barco pasan lentos. Los rellena con paseos por cubierta y conversaciones con algún tripulante que se defiende con el español. Pregunta todo, no quiere dejar que se le escape ni un solo detalle, anota el nombre de cada pedacito de tierra que se atreve a asomase ante sus ojos en el horizonte de este mar Mediterráneo. Egaña, el pianista del ballet, nos empieza a acompañar cada vez con más frecuencia. De simples conocidos van pasando a amigos y cuando Martín comienza a interesarse por una joven que también viaja en el barco, se aparta de él, consciente de que si existe una posibilidad de que crucen algo más que miradas, esa pasa porque él no esté cerca. Yo me quedo, al fin y al cabo no me ve nadie, y así espío a esta lectora incansable de novelas que ha llamado la atención de Martín. Al final no pasa nada. Ella está casada y él es demasiado tímido como para abordarla ni siquiera para entablar una conversación…

La gira, cuando finalmente desembarcamos, se llena de sinsabores. Pocos días después de comenzar, el ambiente se enrarece entre rumores que finalmente se acaban confirmando: no van a cobrar. Al menos costará mucho que lo logren y, mientras eso sucede, tendrán que poner de su bolsillo el dinero de la comida y del alojamiento. No es fácil, nada fácil, saber que volverás a casa con las manos aún más vacías que antes de marcharte y que, además, en esa aventura habrás perdido parte de tus exiguos ahorros. La compañía, a pesar de todo, sigue actuando y viajando, y él no se cansa de recoger cada anécdota: las mima y las conserva para contárselas un día a su hijo, para que sepa lo duro que fue cada noche salir al escenario consciente de que la deuda que tienen con él aumenta en la misma medida que disminuyen las posibilidades de cobrarla. Pero Martín, por encima de todo, es un artista y no sabe, o no quiere, renunciar a los focos aunque la luz que dan ahora sea claramente insuficiente.

En medio de la turné me hace una confesión inesperada. En realidad se la hace a sí mismo pero mis ojos son testigos: "hoy, día 16, hace 22 años que me casé con una mujer que no supo hacerme feliz. No vivo con ella y no me pesa pero hoy, en Estambul, pienso en el hijo que me espera, lo único bueno que conservo de ese tiempo."  Conozco esa historia, es muy triste. En un tiempo sin divorcio, Martín encontró como única solución a sus problemas poner tierra de por medio. La vida a veces te compensa y supo esperar. Y en esa espera apareció María, un diamante escondido entre las telas que invadían cada rincón de su casa de Cuatro Caminos. 

Pero aún es pronto para esa historia con la modista, faltan casi diez años para que eche a andar…

Los ojos se me cierran, me he bebido todas las páginas de un trago y casi no soy capaz de entender la letra diminuta en la que, al final, anota lo que le deben: casi treinta mil pesetas, una fortuna para su tiempo.

Cierro la libreta y la guardo en mi mesilla, con un rastro de agua en mis ojos. Sé que cuando quiera, cuando lo necesite, volveré a vivir, de su mano, esta historia suya que también es un poco mía. Porque Martín fue mi familia. 

Porque yo me llamo Mayte porque él insistió.

Mayte Esteban

Enero, 2013.

MI ESTANTERÍA

Hay una estantería en casa a la que tengo especial cariño. Es esa en la que reposan los libros de autoedición que he ido recopilando a lo largo de este tiempo. Libros físicos, porque los que tengo en formato digital, que son muchos más, están en el kindle y ahí no se pueden mirar de un solo vistazo.

Entre ellos están las pruebas de alguno de los míos, y he dejado también en ella los de B de Books que tengo y faltan algunos que están prestados, en casa de amigos que están empezando a descubrir a los autores que empiezan a dar sus primeros pasos en este complicado mundo de la literatura.

Tienen algo en común: están dedicados por sus autores. Supongo que esas palabras manucritas convierten a estos libros en pequeños tesoros para alguien como yo, para quien los libros siempre han sido amigos, compañeros imprescindibles en este viaje de la vida.

Este año, seguramente, acabaré necesitando ocupar otro estante porque pienso incrementar mi colección. Haré otra foto el próximo enero.

DESCOMENTADOS

Esta noche vienen los Reyes Magos, pero a mí ayer me hicieron un regalo que agradezco: he sido "descomentada". Hace unas semanas me quejé a Amazon porque un individuo se dedicaba a dejar comentarios de cinco estrellas en cuanto libro pillaba en el top 100. El sujeto en cuestión no decía nada en concreto, sino que, sin ninguna sutileza, colaba el enlace de su propia novela en el comentario. Yo fui una de sus víctimas, a quien dejó cinco estrellas a cambio de que le sujetase, durante un tiempo que gracias a dios ha sido breve, su enlace.

A lo tonto, a lo tonto, el otro día lo vi en el top 100. Algo vetado para novelas con calidad, pero que éste ha conseguido con una estrategia de maketing éticamente reprobable.

Sin embargo, ciento y pico comentarios iguales cantaban mucho y ayer vi que en Su chico de alquiler tenía este mensaje: Sé el primero en escribir una opinión sobre este producto.

¡Me encantó!

 Prefiero, sinceramente, que no tenga ni un solo comentario, que si no se los merece, nadie diga absolutamente nada del libro antes que ser utilizada. Soy generosa normalmente pero no otra palabra que empieza por g y que no pondré hoy por ser el día que es, no sea que los Reyes me escuchen, o me lean, y ya sí que no me traigan lo que he pedido. Aunque con el trabajo que tienen hoy no sé si estarán para ponerse a leer blogs...

Y pasando a otra cosa, que me disperso... Quiero hablaros de ciclos. Detecto que los de mis novelas empiezan a agotarse. Supongo que cuando has vendido muchos ejemplares en los meses anteriores (no es que hayan sido una barbaridad, o cifras para celebrar una fiesta, pero han estado muchísimo mejor de lo que me hubiera atrevido a soñar), los libros empiezan un suave descenso hasta que se mueren. En este caso no es una muerte real, sino un hundimiento en los abismos de la lista que los sitúa en posiciones invisibles.

Es una sensación... rara. A veces me siento mal, porque me he esforzado en empujarlas, teniendo que morderme la lengua ante comentarios venenosos de quienes insisten en que la publicidad que hacemos los autores es cansina y contraproducente (pues siento decir que no, que cuando lo dejas es cuando decaen, que lo he probado) y a pesar del esfuerzo, a pesar de que he rozado con los dedos mi objetivo, no lo he llegado a conseguir del todo. Otras, me doy cuenta de que he logrado muchísimo. Con la ayuda de la gente de los blogs, sobre todo, que se implicaron en esos dos meses de verano en los que reseñaron los libros, siempre tendré que agradecérselo y no olvidarlo, porque no fue mérito mío solamente. Aunque en muchas ocasiones te llegues a sentir muy sola.

También me siento muy bien con los comentarios que tienen las novelas. Ni uno solo de los que hay los he pedido, no se me ha ocurrido jamás decirle a nadie que se vaya a Amazon y me ponga una opinión. No, porque si lo que quiero es saber qué opinan, si lo pido no sería real, ¿no creéis?

Ahora, con la novela que tengo terminada en fase de últimos retoques, toca tomar aire, pensar si estoy preparada para volver a meterme en este lío. El año pasado pagué mi precio en todo esto: veinte kilos. ¡Casi nada! He sido capaz de recuperar cuatro, pero sigo en una talla que cuando plancho la ropa mi cerebro se niega a creer que es la mía.

Esta vez tengo experiencia.

Espero que sirva de algo.

LA ESTRATEGIA DEL AGUA DE LORENZO SILVA

Sinopsis:

Tas una decepcionante experiencia con el sistema judicial que ha puesto en libertad a un asesino encerrado por Vila, éste se halla desencantado y más escéptico de lo que acostumbra. Así se enfrenta al caso que le ocupa: un hombre, Óscar Santacruz, ha aparecido con dos tiros en la nuca en el ascensor de su casa, sin que ningún vecino haya oído ni visto nada. Parece el «trabajo» de un profesional, lo que parece un tanto desmesurado dada la aparente poco trascendencia de la víctima. Vila y Chamorro comienzan una investigación, muy a regañadientes por parte de Vila, actitud que empezará pagando «el nuevo», Arnau, un joven guardia que poco a poco se irá ganado la confianza de Vila.

Parece que los problemas en la vida de Óscar Santacruz se limitan a un divorcio mal llevado con un hijo de por medio. Pero, ¿puede ser ésta la razón de su asesinato? ¿Qué esconde la denuncia que pesaba sobre la víctima por malos tratos? ¿Y su detención por tráfico de drogas? ¿En qué oscuros asuntos estaba envuelto este hombre en apariencia tan poco peligroso?

Una novela sobre los claroscuros de las relaciones, sobre los pasadizos del sistema judicial, sobre las modernas técnicas de investigación incorporadas por la Guardia Civil, sobre las injusticias que provocan las leyes, sobre el mal, que a menudo está demasiado cerca, incluso entre lo que un día amamos.

Mis impresiones:

Este libro no es mío. Pertenece a mi hijo, para quien está dedicado. Se lo compré en Getafe, a finales de octubre, el día que pasamos en familia, asistiendo a varias de las charlas que ese día se multiplicaban con motivo del Getafe Negro del pasado 2012. Lorenzo Silva estaba allí y solo tuve que mirar a Alex para saber que quería otro libro de él: quería tenerlo dedicado, hacerlo todavía más suyo. La marca del meridiano todavía no había salido a la venta, y en la caseta de la plaza tenían este ejemplar y Niños Feroces, un libro que él ya leyó hace tiempo y del que me habla siempre que tiene ocasión. La prosa de Silva, a pesar de su corta edad, le llegó y quería seguir disfrutando de ella. No soy quien para negárselo, aunque reconozco que no había leído de Lorenzo Silva nada más allá de artículos o entradas de su blog. Le compré La estrategia del agua.

Cuando lo tuvo entre sus manos, Alex leyó la primera página y me dijo: "Mamá, ya sólo con esta página sé que me va a gustar". Sin embargo, no lo ha leído aún. Trece años parecen pocos para tener obligaciones lectoras, pero él las tiene: compromisos escolares que sortea a base de suspiros (me parece que su profesora no está muy al corriente de lo que le interesa) y algunos que se impone él solo y que respeta con más meticulosidad de la que yo empleo en seguir mi lista de pendientes.

A mí no se me han acabado las lecturas propias, pero hace unos días, al terminar el libro que tenía entre manos, decidí que tocaba leer algo en papel. No es que no me guste el kindle, al contrario, pero prefiero dejar esos libros para cuando viajo, porque pesa menos en el bolso. Como no tenía previsto salir de casa, busqué entre los ejemplares sin leer que tenía a mano y ganó este.

Empecé.

Como Alex, nada más terminar la primera página, ya supe que me iba a gustar.

No era muy aficionada a la novela negra, de hecho hasta hace más bien poco la esquivaba, pero estoy descubriendo un mundo fascinante. En esta, enseguida me vi atrapada en la investigación del asesinato de Óscar Santacruz. El mérito, por supuesto, lo tiene un personaje: el brigada Vila. Me ha gustado el tono en el que se expresa siempre, entre sarcástico y desencantado, pero a la vez un personaje en el que algunos valores están bien anclados y a pesar de lo que viva, de lo que le toque presenciar, los mantiene. Un personaje duro en apariencia, bien pertrechado en una coraza de ironía con la que juega a cada momento. Junto a él, la sargento Chamorro, Virginia, quien lleva ya diez años a su lado y que se ha convertido en esa compañera imprescindible. Compañera de trabajo y de vida, porque en lo sentimental, Vila jamás se lo permitiría: hay mujeres demasiado valiosas para meterlas en tu cama y arriesgarte a perderlas. Chamorro es eficiente y el contrapunto a la mala uva que de vez en cuando se le escapa a Vila. Junto a ellos, otros dos personajes son claves: Arnau, un guardia novato que a medida que avanza la trama se va ganando el respeto de todos por su eficiencia (y por su paciencia, Vila le llama por todas las posibles variantes de Juan cuando se dirige a él) y Salgado, una explosiva guardia civil cuyos encantos, en alguna ocasión, agilizan la investigación.

Jueces, abogados, una ex de manual, superiores, policías… todo un mosaico de personajes desfilan ante nuestros ojos mientras nos bebemos esta novela. Es como agua: te la bebes casi sin darte cuenta. Y como el agua, calma la sed lectora y no tiene efectos secundarios sino el intenso placer de aportarle a tu cuerpo algo de lo que estamos hechos y que nos completa: palabras, historias, reflexiones.

La novela está dividida en veinte capítulos, cada uno con un título, y un epílogo, y se presenta narrada en primera persona, desde el punto de vista de Vila, por lo que muchas veces escuchamos sus pensamientos que Lorenzo Silva hábilmente inserta en la trama policiaca sin que en ningún momento parezcan fuera de lugar. Ahí es donde yo personalmente encuentro a un escritor de verdad. Cuando hace del inciso una pequeña obra maestra, cuando es capaz de hacer que el lector los espere y los disfrute tanto como el mismo nudo de la historia.

Una de las cosas que más me ha gustado es el sabor a realidad que se respira durante toda la lectura. Supongo que la condición de abogado del autor le sitúa en una posición ventajosa: lo que narra, lo ha vivido, los escenarios no parecen jamás inventados. Los juzgados son muy nuestros, alejados de las fantasías de las películas americanas: las dependencias de la benemérita no se describen como perfectas oficinas sino como algo más cutre. Lo que son. Y eso que no se ha parado a describir una casa cuartel (unas cuantas he pisado). Supongo que las reformas de estos años se encargaron de eliminar bastantes reliquias del pasado, pero también sospecho que quedará alguna por ahí. De primera mano digo que son bastante cutres.

Sobre la historia en la que se sustenta la novela, el mismo autor nos advierte que está basada en un hecho real, el asesinato por encargo de Miguel Ángel Salgado, quien cometió, como delito para que se le aplicase la pena de muerte, el amar a su hijo por encima de todo. Óscar, el personaje, vive para su pequeño, tratando de protegerle de esa guerra absurda en la que se embarcan muchas parejas tras el divorcio y que convierte a los niños en juguetes, usados muchas veces para conseguir ventajas económicas. Montse, la ex mujer de Óscar es una de tantas ex que hay por ahí, que se inventan un maltrato para obtener la custodia de sus hijos, con el único fin de amargar a quien en algún momento amaron. La razón no es ni siquiera el desamor, el sentir que se ha roto el vínculo afectivo, sino la rabia por haber sido cambiada por otra que en su escala de valores es peor que ella. La reflexión del autor sobre este tema me parece esencial y la que me sugiere a mí. La ley se hizo para proteger a quienes sufren pero el abuso por parte de algunos la hace insuficiente y peligrosa. A menudo, quienes sufren el peor maltrato callan o retiran las denuncias, y las voces que se escuchan, las demandas que se ponen, esconden a otros que buscan beneficiarse de las bondades de esta ley. A título personal, lo de que los hijos siempre tengan que ir a vivir con la madre me parece injusto por donde lo mires. Debería considerarse algo más que el sexo para otorgar una custodia.

Pero no me quiero desviar.

Montse decide acabar con Óscar y está muy segura de que lo logrará y saldrá indemne. Pero ahí estarán Vila y su equipo para evitarlo, llevándonos de la mano a través de una investigación muy bien planteada. En el último capítulo del libro, Lorenzo Silva explica por qué se titula La estrategia del agua. Óscar Santacruz, aficionado a la lectura de Epicteto y Sunzi, idea un plan para enfrentar a su ex que tiene que ver con este elemento.

Pero tendréis que leerlo todo para saber…