EL CARACOL DE BYRON DE RAFAEL R. COSTA

Sinopsis:

A la remota bahía de Byron llega don Amós, su enigmática presencia cambiará el futuro de los tres habitantes del lugar. Fascinados por el paisaje donde están de algún modo encerrados, los personajes dan continuos paseos mientras se cuentan historias y festejan la belleza de un atardecer o de un guiso de pescado. El tiempo no lo marcan los relojes sino las mareas y los paseos y las charlas, mientras se van sucediendo los dulces atardeceres y los temibles aguaceros que pautan los estados anímicos de la trama.

Esta obra ganó el premio Irún de novela, y aunque es de 2003, para mí es de la semana pasada, que fue cuando realmente entró en mi memoria literaria. Sé que hubo una edición impresa, tan pequeñita que apenas se distribuyó más allá del País Vasco. Se agotó así que ésta ha sido una lectura digital.

No sé cuándo descargué esta novela. De verdad, no me acuerdo. Probablemente fue en alguna de las promociones gratuitas del autor, incitada por la curiosidad. Contrario a lo que hacen muchos, que descargan cuando es gratis por el mero hecho de hacerlo, yo sólo lo hago si hay algún detalle que me llama la atención y además me leo los libros, o al menos les doy la oportunidad de empezar su lectura. El caso es que hace unos días, repasando lo que tenía pendiente en mi kindle me volví a percatar de su presencia y me adentré en Byron Bay.

Ha sido una sorpresa muy agradable.

Mi mejor lectura en lo que va de año.

El caracol de Byron es una novela de ritmo pausado, una novela enigmática en la que la prosa exquisita de Rafael R. Costa te va envolviendo y sin querer te encuentras en la bahía de Byron, sintiendo la brisa del mar en tu rostro, como si fueras parte de ese paisaje por el que se mueven cuatro personajes. Porque no hay más. Aunque las referencias a personas que forman parte del pasado que los vincula son constantes, nada más son cuatro: Amós, un arquitecto septuagenario que se instala en la casa cerca del faro y la familia que vive en la bahía formada por Henrique, un adolescente de catorce años, Agapito Venturini, marinero al que le falta el brazo izquierdo y mamá Cesárea. Los demás, los que le sirven al autor para dibujar esta preciosa estampa, planean por los recuerdos de los habitantes de El comodoro, el antiguo restaurante donde viven. Amós ha viajado para comunicarles una noticia importante pero habrá que leer para saber, para encajar las piezas de este puzle. El amor, la muerte, el destino que ha ido tejiendo sus hilos en torno a ellos se narran desde el punto de vista de un narrador en tercera persona que indaga en los sentimientos de cada uno, dejando para el final una conclusión que tienes que establecer tú.

Dibujo del autor, Rafael R. Costa

Me vino a la mente Al faro, de Virginia Woolf. Ella no explica la simbología en la novela de ese elemento aglutinador en torno al cual gira toda su obra. Rafael, acertadamente en mi opinión, tampoco explica este enigmático título dejando que sea el lector quien saque sus propias conclusiones. Os aseguro que no es difícil, aunque para ello hay que llegar al final de la novela.

A veces querría preguntar al autor muchas cosas y no siempre es posible, pero en este caso juego con la ventaja de que un día de octubre del año pasado, en una librería, tropecé con Rafael. Fue un encuentro fugaz, poco más de un intercambio de saludos, pero las redes tienen algo bueno y es que ese contacto se puede mantener en el tiempo y hoy, concluida la lectura, puedo acceder a él y preguntarle lo que quiera.

Lo hice.

Otro elemento que fascina en la novela es la presencia del mar, tratado casi como si fuera un personaje. Éste se presenta vivo, con sus mareas, cambiando los colores que refleja al ritmo que le marca una naturaleza que a veces se vuelve tan inconstante como los estados de ánimo de unos personajes que saben en todo momento que esos días en los que se mueve la novela van a cambiar sus vidas por completo. Los términos marineros, el léxico vinculado al océano es riquísimo y me ha permitido saber que alguien como yo, de tierra adentro, no sabe nada de nada de horizontes azules.

Oye, Rafael, ¿cómo sabes tanto del mar?

¿Cómo sé tanto de la mar? No diría yo tal cosa... pero, vamos. Ten en cuenta que yo nací a 100 metros de una orilla, que yo me bañaba todos los días antes de comer, según mi abuela "para abrir el apetito", como si a mí me hiciera falta eso, je,je,je... Aunque dicen que como poco... En fin... Además, mi querida novela "Valdemar Canaris..." trata sobre un tipo que le da la vuelta al mundo en solitario en un barquito de 10 metros, ahí sí que salen cosas de la mar salada.

Me fijo en el matiz, en la manera distinta de usar el artículo que tenemos los que somos de secano frente a los que tienen el alma enredada con la sal y la brisa marina…

Salto a otro de los temas del libro que me ha llamado la atención, la comida.  

Mamá Cesárea cocina como los ángeles, sabe sacarle al mar los sabores más auténticos y los adereza con las hierbas que cultiva en su pequeño huerto. Esa mujer, que retrata como alguien físicamente imperfecto (obesa, estrábica) a medida que avanza el relato, con su particular visión del mundo, con esa manera tan suya de entender la vida y de sentirla, se va haciendo un hueco en ti. A mí me olía a cocina a media mañana, a sabiduría antigua encerrada en una mujer que es muchas a la vez. Mamá Cesárea fue cantante en el pasado pero el tiempo, aunque ha borrado esa imagen no se ha llevado su voz, con la que deleita a su marido pero sólo el día de su cumpleaños, momento en el que El comodoro se transforma en una fiesta íntima pero aderezada como si los invitados fueran cientos. Igual que sus platos, exquisitos, dignos de un restaurante de cuatro tenedores aunque cocine sólo para el pequeño grupo que habita Byron Bay.

Los platos que prepara mamá Cesárea, ¿te los has inventado o de verdad existen?

¿Tú qué crees? Mira, algunos días, mi abuela quería cocinar "arroz con música", y me decía: ¿por qué no te acercas a la orilla a ver si coges algunas almejitas para echárselas al arroz? Y yo tenía una caña de pescar (casera, me la fabriqué yo) con la que pescaba esos peces que salen en la novela.

Sonrío y me imagino a su abuela haciendo un gesto de mamá Cesárea que es pura ternura, el de secarse los ojos con la punta del delantal.

El misterio que envuelve la llegada de Amós se desvela al final y los personajes que hemos ido conociendo a través de las conversaciones de los protagonistas se unen dando coherencia a la historia. Doris, El Neme, La Consulesa… dejan de ser anécdotas para completar este cuadro marinero en el que los nudos que ha ido tejiendo Rafael se deshacen frente a tus ojos.

Quiero seguir leyéndote. ¿Me recomiendas otro de tus libros?

¿Que te aconseje una…? Pues La interpretadora de sueños, pero elige la que quieras, y léela cuando quieras, puedas o te parezca, nunca tengo prisa por eso.

Eso está hecho, seguro que la leeré. ¿Y vosotros?

LA DECISIÓN

Pasaban seis minutos de las once de la mañana cuando Cristina recibió la llamada. No se había planteado muy en serio cambiar su acomodado empleo de cajera del supermercado de su barrio porque, aunque no le daba un sueldo excelente, ni satisfacciones íntimas, ni se correspondía con su formación, sí que mantenía saneada su economía, cubiertas sus facturas y ocupada su mente en ese entramado en el que nos envuelve a diario la rutina, y que nos protege de nuestras propias frustraciones.

Sin embargo, una simple llamada lo cambiaba todo. Le ofrecían otro trabajo, en el que viajar, algo impensable en su vida de supermercado, era uno de los alicientes, y que le reportaría un sueldo triplicado. Toda una tentación para Cristina.

Un caramelo en sus labios.

Pero…

Cristina tendría que ceder algo a cambio. Tendría que cambiar de casa, de ciudad y adaptarse a un nuevo entorno, repleto de personas a las que no conocía.

Daba miedo.

Ella siempre había sido una mujer tranquila a la que los cambios alteraban demasiado. Lo que en principio, en el primer instante de la oferta, iba a ser un sí rotundo, le fue generando dudas y angustias que quebrantaron su sueño y eliminaron su apetito.

La decisión la fue postergando.

Un día pensaba que sí, que era eso lo que ella realmente deseaba y se proponía devolver la llamada con una respuesta afirmativa. No obstante, a la mañana siguiente, una nube de dudas había desatado una tormenta nocturna y el sí inicial pasaba a un no tajante.

Un martes se cansó. No se puede vivir dudando. Cerró los ojos, respiró profundamente y se dijo que ya estaba bien, que ella se merecía algo mejor que pasar sus días al lado de la caja de un supermercado de mala muerte.

Dejó su trabajo.

Devolvió la llamada.

-Lo siento. Llega tarde. Ya hemos cubierto la vacante.

LIBROS SIN RESEÑA

Siempre repito que cuando leo un libro y no me gusta, no hago reseña. En los últimos meses me ha pasado otra cosa: la falta de tiempo ha hecho que algunos de los libros que sí me han gustado, con los que he disfrutado leyendo, se me han quedado sin reseñar porque no he tenido demasiado tiempo. Quienes visitan este blog asiduamente saben que he bajado el ritmo de publicación y no es por falta de ganas o de material, sino por el tiempo.

Me sobra muy poco.

El que tengo lo estoy empleando en escribir, estos días mis dos novelas en curso han sufrido sendos empujones que me tienen muy contenta, pero no quiero dejar pasar la oportunidad de, al menos, dejar aquí los títulos de los libros que se me han quedado sin comentar.

El primero fue CUARENTAÑERAS de Regina Román, un libro con un tremendo sentido del humor, del que incluso hay una serie que ya se ha estrenado en internet, y cuyo primer capítulo me vi el domingo con mi hija, que lleva toda la semana con la cancioncilla en los labios.

Este libro lo leí en papel y en su primera página lleva la dedicatoria de Regina.

El segundo fue EL TERCER ESTADO de Desirée Matas. Es una novela juvenil ambientada en el período de la Revolución Francesa, que juega con alquimistas y controladores, con elementos mágicos, una historia de amor y que cuenta con una escritura solvente que hacen de ella una novela recomendable para pasar un buen rato de lectura.

El Tercer Estado fue una adquisición en ebook que llevaba en mi kindle casi un año!!!!

El tercer libro es SONRÍE de Mel Caran. Es una novela erótica, que me gustó mucho sobre todo porque incorpora una historia de amor y de superación, donde la protagonista lucha por romper las barreras de la diferencia de edad. No soy muy del género, lo he dicho en más ocasiones, pero esta novela tiene algo especial. La escritura me ha gustado y sé que las próximas novelas que nos muestre las voy a leer. Lo leí también en el kindle.

Primera portada de la novela

Portada actual, ¡¡¡me encanta el cambio!!!

¿Os ha pasado que no os da tiempo a reseñar?

ARTE "CULINARIO"

"Sí, vale, está rico pero no es alta cocina, es más bien una hamburguesa. Fast food."

Ante una afirmación como esa, me asalta una pregunta (las preguntas son muy de asaltarme a cualquier hora, incluso en este momento que estaba planchando y lo he tenido que dejar para escribir). Me pregunto si Ferrán Adriá, antes de deconstruir la tortilla de patata, no hizo cientos de tortillas de patata desastrosas, o algunos miles de hamburguesas vomitivas. Supongo que sí, que probaría, experimentaría y al final dio en el clavo y se convirtió en uno de los cocineros más valorados del mundo mundial.

Pero me asalta otra duda. ¿Todo el mundo es capaz de hacer bien una simple hamburguesa? Creo que no, que algunas están para tirarlas al cubeto de basura más cercano, porque o se han quedado cortos en los ingredientes o les han puesto tantos que no hay por donde cogerlas.

Y tras esta reflexión culinaria, recuerdo que este blog es de libros.

Es que a veces hablo raro y hay que entenderme.

ALGO MÁS QUE VECINOS DE ISABEL KEATS

Sinopsis:

Leopold Gallagher, un rico hombre de negocios inglés de familia aristocrática, serio y obsesionado por el trabajo, conoce una noche en la terraza de su casa a la que, en un principio, toma por la amante de su viejo vecino. Catalina Stapleton, la nueva habitante del piso de al lado, es una joven extrovertida y generosa que disfruta ayudando al prójimo. En cuanto cruza dos palabras con su estirado vecino decide que, aunque él mismo no lo sepa, el señor Gallagher es un hombre infeliz que necesita ser salvado de sí mismo. A pesar de la arrolladora atracción que surge entre ellos, Leopold trata de mantener a la impertinente y alocada Cat a distancia; no está dispuesto a que su irritante vecina, por muy adorable que sea, derribe las barreras que tanto le ha costado erigir a su alrededor. Sin embargo, el destino parece tener otros planes... 

Mis impresiones:

Tengo que decir que Algo más que vecinos es un libro de lectura muy absorbente. Sin darte apenas cuentas vas pasado las páginas y cuando te quieres enterar ya se ha terminado. En mi caso, sin embargo, tuve que hacer una pausa obligada por las circunstancias.

Yo creo que no hace falta que explique más veces que hay dos cosas que me definen.

La primera es que me caigo constantemente. Incluso cuando no hay obstáculos aparentes yo me las arreglo para tropezar, no digo nada cuando se cruza conmigo una escalera… La de mano de mi casa acabó peor que yo hace un año, cuando me precipité desde ella. Tiempo después descubrí que yo no me había roto una pierna de milagro pero un peldaño de la escalera lo había partido en la caída. Y es de madera maciza. Hace un par de meses, por comentar la más reciente, rodé con mucho estilo por la escalera de la buhardilla…

La segunda, que mi despiste a veces es colosal. Ayer me puse a leer Algo más que vecinos a la vez que cocinaba y… se me olvidó que había dejado la olla al fuego, a tope. ¡La que lié! El vapor se rebeló, se puso a salir de allí con una fuerza sobrenatural y el techo de mi cocina acabó hecho una pena, goteando, porque daba tanto miedo acercarme que me quedé paralizada.

Todo porque en algún momento me había traslado a Londres, muy lejos de mis guisantes, mucho más cerca de las andanzas de Cat y Leo.

Este libro es puramente una novela romántica. A pesar de lo que pueda parecerle a alguien que me haya leído a mí, no soy mucho de este género. Lo leo de manera esporádica, fundamentalmente porque creo que siempre hay que conocer las cosas de primera mano y no por lo que nos cuenten, experimentar las sensaciones en primera persona. El libro ha logrado varias cosas conmigo (aparte del pequeño desastre en mi cocina): que no soltase la novela, que me reconciliara un poco con el género después de alguna que otra lectura bastante decepcionante y que un libro me haya durado un suspiro. De verdad que hacía tiempo que no me encontraba con algo así, una novela de esas que no quieres soltar.

La historia está narrada en tercera persona y sigue casi de manera única la relación entre Leopold y Cat, sin apenas escenas que se alejen de la presencia de los protagonistas. Leo es un cuarentón de muy buen ver y ella su vecina treintañera medio loca y guapísima a su manera, y desde el principio se percibe la química entre los dos. Isabel Keats juega con la tensión sexual entre ambos, estableciendo una relación en la que los dos pretenden quedarse sólo en amigos, pero que acaba explotando (como es normal y cualquiera que elija una de estas novelas está buscando leer) como fuegos artificiales.

Los tópicos del género se repiten pero yo creo que eso no le resta ningún encanto a una escritura fluida a la que yo sólo le pongo un "pero", pero que no es tal. La ambienta en Londres y el personaje masculino lo define como alguien estirado. Para ello se vale del narrador y, sobre todo, del lenguaje que él emplea, de los giros expresivos que entiendo perfectamente pero que a mí me sonaban raros (a mí) como de otro tiempo, no como me imagino que habla la gente inglesa estirada del XXI, que ahora que lo pienso, yo qué sé cómo hablan que en el XXI no he estado en Londres. Mi última visita a la capital británica se remonta al siglo XX y no tuve el gusto de codearme con la alta sociedad londinense.

Dicho esto, si os apetece una novela romántica, si queréis leer un libro de un tirón, os la recomiendo. Eso sí, no pongáis la olla mientras leéis, la cocina corre peligro.