Me asomo al espejo para hablar de algo que llevo pensando mucho tiempo. El título de la entrada quizá no indica por donde voy, así que me voy a permitir una introducción.
Soy un poco especial para entenderme a veces...
Veréis, hace años descubrimos que con las redes sociales, los autores autoeditados teníamos acceso a un gran número de lectores que de otro modo nos estaban vetados. Esa proximidad, fruto de la interconexión virtual, lograba que personas que jamás se habían cruzado contigo se leyeran tus libros y empezó esa famosa relación autor-lector, que ha ido evolucionando con los años.
Esa en la que el escritor puede interactuar con el lector mucho más allá del libro.
Pero me he dado cuenta de que, a pesar de lo interesante que resulta, esto no es una relación sana entre el autor y el lector. Entre el escritor y el destinatario de lo escrito. Entre dos personas que en principio no estaban destinados a cruzarse más allá de las palabras impresas en un papel.
He tardado años en ser consciente y me he tenido que romper la crisma tres o cuatro veces para captar este fenómeno desde todos sus ángulos.
Voy a hablar desde la perspectiva de la lectora que soy, desde la experiencia de años acumulados cruzándome con escritores y también como autora más adelante. Vaya por delante que esto no ha pasado con todos, pero si en un número suficiente como para pensar que no se trata de un fenómeno aislado. Si un autor traspasa el límite invisible que lo separa de ti y te falla como persona, dejas de ser su lector.
Así de simple.
Así de tonto.
Así de humano.
Es el problema de humanizar y aproximar un proceso que se mantenía a una distancia insalvable casi siempre: el libro. Ese era el único punto de contacto entre el emisor y el receptor de esta forma de comunicación que se ha desvirtuado en los últimos diez años. Una forma de comunicación tan peculiar que era posible mantener ese canal aunque el autor se hubiera muerto hacía siglos.
Pero algo ha cambiado ahora.
Algo que se ha vuelto en contra del autor si no sabe gestionarlo con la suficiente inteligencia.
Me he dado cuenta de que si deja de interesarte un autor como persona, uno de esos con los que generaste un contacto desde tu posición de lector, debido a la enorme oferta de títulos que hay en el mercado lo arrinconas y pasas de leer sus textos hasta que acaban cayendo en el más miserable de los olvidos por tu parte. Como lector poco importa, hay millones de escritores esperándote -vivos y muertos-, pero para el autor, si se ha dedicado a recolectar lectores a base de relaciones personales eso puede ser una catástrofe.
Ahí es cuando me puse a pensar cuántos de mis lectores han llegado a través de relaciones personales. Igual son más de los sensatos, aunque llevo casi dos años corrigiendo este fenómeno en la medida de mis posibilidades.
Intento, si alguien se acerca a mí como lector, ser amable, pero procuro que la barrera permanezca bajada para lo que no es un mero intercambio breve de impresiones derivadas de un trabajo que hice. Porque también me he dado cuenta de que eso me protege de invasiones a mi vida personal que trascienden lo literario y que es posible que no esté dispuesta a consentir. Eso, lo personal, es humano y forma parte de las relaciones cotidianas, pero es que relacionarse con el autor de los libros que lees no lo es, esto es otro proceso diferente, o debería serlo.
Me di cuenta hace un par de años de que esto no consiste en relaciones personales sino relaciones de palabras. El autor a un lado, el libro en medio y el lector al otro. Y las barreras en su sitio, que para las cañas están los amigos y para la vida personal, la familia.
Por eso, desde entonces, como autora sigo siendo correcta, pero mucho más distante de lo que fui con los lectores. Por eso no soy inaccesible, pero sí mucho más cauta. Por eso intento no ser amiga de mis lectores, sino más bien alguien que solo sea visible lo justo para que sepan quién soy y, si quieren, se encuentren con mis libros que es lo importante.
A casi todo el mundo le sobra la información de con quién me acuesto, si tengo hijos o no o si me voy de vacaciones. Procuro no excederme publicando estas cosas -muy escogidas, muy pocas, muy meditadas- y me limito a mis textos, noticias, a alguna anécdota sin importancia, a mis frases que siempre suelen ser algo que acaba teniendo su reflejo en lo que escribo y a mi perro, que he decidido, irónicamente porque es un animal, que sea lo que más me humaniza.
Y, desde el otro lado, también he puesto barreras a los egos desmedidos, que los ha habido, que solo me buscaron como potencial lectora y que, cuando creyeron que me tenían en sus manos, me dieron una patadita en el culo.
Ya no hay patadas, ni mías ni de los demás. Ya no hay confianza, porque esto es otra cosa, no es amistad con todo el mundo, es literatura.
Nota: sigo teniendo amigos escritores y lectores. Pocos, pero los tengo. Por fortuna, hay personas que se salvan de todo.