10 RAZONES PARA RELEER MATAR A UN RUISEÑOR DE HARPER LEE

1.- Porque es de esas pocas novelas que admiten ser leídas varias veces en la vida. Vuelves a ella y la disfrutas, y si hace mucho tiempo desde la primera vez, muchísimo más.

2.- Porque contiene frases inolvidables.

"Disparad a todos los arrendajos azules que queráis, si podéis acertarles, pero recordad que es un pecado matar a un ruiseñor."

3.- Porque plantea temas muy delicados como las diferencias sociales y raciales sin sermonearte sobre ello.

4.- Porque sigo pensando que Atticus Finch es maravilloso. Como hombre y como padre.

5.- Porque solo una niña como Scout, vestida como un niño y desde la inocencia inteligente, sería capaz de contar así esta historia.

6.- Porque pone el foco en la delgadísima línea que separa lo justo de lo que no lo es. Y te obliga a pararte a pensar.

7.- Porque tiene un delicado sentido del humor.

8.- Porque los diálogos caracterizan a la perfección a cada personaje. Podemos escuchar las bravuconerías de Jem, las dudas de Scout, la excesiva imaginación de Dill, la cordura lúcida de Atticus... Incluso no escuchamos a Boo y eso también nos hace oír un poco a este niño grande que lleva toda la vida encerrado. Y a la tía Alexandra, a la señorita Maudie, a Calpurnia...

9.- Porque el círculo que empieza a trazarse en la primera frase se completa al llegar al final. Probad a volver a empezar, descubriréis de qué estoy hablando. Es de esas novelas en las que el puzle encaja a la perfección.

10.- Porque al cerrarla es posible que empieces a sentir nostalgia.

Se me ocurre que puede ser un regalo muy especial para esta Navidad, para alguien enamorado de los libros. Para quien me pregunta siempre, una nota: tiene un tamaño de letra muy bueno.

NUEVOS EN CASA

No tengo tiempo ni de respirar, tengo un montón de proyectos por revisar y, como soy así de optimista con el tiempo que voy a tener, me compro más libros. En el kindle he preferido no mirar lo que hay, creo que tengo dos páginas enteras de adquisiciones de las últimas semanas; basta decir que he tenido que hacer limpieza de los leídos -y de los que sé positivamente que no leeré- porque no me cabían más.

Estos de la foto son solo los de los últimos quince días, a los que hay que sumar los de la siguiente, los del mercadillo de segunda mano (por Dios, que no venga ese puesto, que me vuelvo loca y no tengo mucho más sitio en casa). Menos mal que estos ya los he leído, algunos varias veces, pero es que siempre me entran ganas de releer.

Vamos a ver si me da el verano para leerlos o, como me pasa casi siempre, vuela entre mis manos y llega septiembre sin darme cuenta y sin haber hecho nada de nada.

LIBROS A LOS QUE VUELVO

Hay libros a los que vuelvo.

Siempre.

He perdido la cuenta de las veces que los he leído, me sé pasajes de ellos de memoria, sus hojas se desprenden sin remedio y, sin embargo, cuando las lecturas de otros se me atascan, cuando no encuentro un libro de esos que me llenen, vuelvo a ellos. 

Para que Celestina me grite al oído "confesión" y constate que a pesar de las apariencias, de las putas convirtiéndose en protagonistas y de los brebajes reparadores de virgos, las cosas habían cambiado muy poco todavía a principios de ese siglo XV. Para que Jorge Manrique me susurre sus coplas al oído, acariciándome el alma con ellas, recordándome que la familia es tu vínculo más fuerte. Para que Enid Blyton me transporte hasta mi infancia de la mano de una pandilla de ensueño, donde el protagonista era el perro que no me dejaban tener. Un perro, todo sea dicho, más listo que mucha gente.

Vuelvo a leer El clan del oso cavernario, me vuelvo Ayla, perdida y sola en medio de un mundo en el que no habría ni cien mil ejemplares de nuestra especie, en el que todo era nuevo y difícil. Viajo a la Inglaterra medieval, y me convierto en uno más de los albañiles que construían la catedral de los Pilares de la Tierra, observadora de las intrigas que la ostentación del poder empuja a urdir. Viajo con El mercader de Venecia, de la mano de Shakespeare, me sigo asombrando con su capacidad para construir una historia redonda, donde todo encaja, y vuelvo a escuchar a las brujas mientras Lady Macbeth se retuerce las manos. De pronto, una varita mágica me da en la cabeza y me vuelvo una niña crédula, y leo y releo las miles de páginas de Harry Potter repletas de tanta magia como encanto. Y me da igual lo que piensen los adultos, me hechiza la profesora Mcgonagall y me caen tan mal los mortífagos como los nazis en los que se inspiró J.K.Rowling. Conozco a cada uno de los amigos de Harry, que son los míos mientras leo, incluso sonrío acordándome de mi lechuza (sí, tuve una que rescatamos en una carretera, después de que la atropellaran y le rompieran un ala) que no sabía traer el correo pero que miraba muy gracioso.

Mis libros de siempre son valores seguros.

Sé que cuando no me encuentre en ninguna historia podré volver a ellos.

¿A qué libros vuelves tú?

LIBROS OLVIDABLES

No, no me he equivocado de título. Igual que hay veces que leemos libros inolvidables, otros podríamos ponerlos en esa categoría, la de aquellos que nos hicieron perder el tiempo porque además de no aportarnos nada de nada, supusieron tener que hacer un tremendo esfuerzo para terminarlos. ¿Os ha pasado?  A mí, por supuesto, sí. La diferencia es que ahora no termino ni uno que me esté costando. Cierro y a otra cosa, porque quizá el mundo es más rápido, con los libros digitales la oferta es mayor y ya no vivo en un sitio en el que encontrar novedades era una auténtica utopía. Ahora tengo la posibilidad de comprar con un click y estanterías repletas de novedades y clásicos al alcance de mi mano en cualquier centro comercial de los alrededores.

Estoy pensando ahora en otros libros olvidables. Son aquellos que en el momento de su lectura nos parecieron maravillosos pero que, con la perspectiva del tiempo han ido modificándose en nuestra percepción y si los abordas de nuevo te preguntas qué demonios le verías en su día a ese bodrio infumable que tú mismo le hiciste creer a tus sentidos que era literatura. Lo que te parecían frases brillantes se convierten por arte de magia en topicazos sin interés y la trama que te mantuvo atrapado, con el paso del tiempo te parece previsible, vacía y tramposa. Cuando me encuentro frente a uno de ellos me pregunto qué proceso mental estaba cociéndose en mi cerebro para que se me fuera tanto la pinza o qué me ha pasado por el camino para cambiar tanto. El tiempo ha hecho mella en ellos, los ha hecho caducar.

Quizá sea sólo eso.

Demasiado cercanos, demasiado actuales y en poco tiempo olvidables.

¿Os ha pasado también?

Claro que, para compensar, está el otro extremo, esos libros que nos hicieron leer en el instituto y que odiamos porque a la edad que los leímos odiar forma parte del vocabulario. Sobre todo lo que viene con una imposición detrás. Sin embargo ahora, libres de la presión del tiempo o de un examen sobre el contenido, los vemos de otro modo y da igual si los leemos una o veinte veces más. Mejoran como el buen vino. De estos tengo muchos ejemplos: La Celestina; El Buscón; San Manuel Bueno, mártir; Cien años de soledad… Mis ejemplares pierden hojas por desgaste y cada vez que me sumerjo en ellos descubro más y más matices y entiendo, ahora sí, por qué el tiempo no les afecta en absoluto.

Estos, sí, son inolvidables.

LIBROS A MEDIO LEER

No es frecuente que yo me rinda con un libro, que abandone su lectura por la mitad. Siempre quiero darles a todos la oportunidad de sorprenderme con un final inesperado, con un giro que me convenza de que no me equivoqué al elegirlos. Lamentablemente, no siempre es así. Pruebas de ello son aquel que comenté hace algunas semanas en la entrada razones por las que un libro no me ha gustado nada, del cual he borrado hasta el nombre de mi memoria y Perdona pero quiero casarme contigo, de Federico Moccia. Llegué al final por pura cabezonería pero más me valía haberlos dejado por el camino.


En los últimos años he ido amontonando libros que no he sido capaz de terminar. Algunos se han pasado semanas durmiendo a mi lado, acumulando horas de espera inútiles hasta que decidí buscarles un sitio en las estanterías. Entre los repudiados por mi paciencia están, sin ir más lejos, Un mundo sin fin, de Ken Follet, El asedio, de Pérez-Reverte y La tierra de las cuevas pintadas, de Jean M. Auel. Estos tres tienen en común varias cosas: tienen páginas de más, los esperé con demasiadas expectativas y quizá no elegí bien el momento de lectura. Ahora estoy con Cazadores de sombras, de Cassandra Clare, un libro que me está costando mucho más de lo deseable. Este no tengo intención de abandonarlo, pero se han colado en medio dos libros de Vargas Llosa y cuando esto me pasa se empiezan a encender todas las señales de alarma.
¿Os ha pasado alguna vez? ¿Ha habido algún libro que os ha resultado imposible? No me refiero a los que te mandan leer en clase, sino a los que tú mismo eliges.

EL CALOR, UNAS FOTOS Y LAS FIESTAS PATRONALES.

¡Qué calor! Ni siquiera en Segovia, lugar al que todos le suponéis un clima gélido, se pueden soportar los días que llevamos. En mi casa, por lo menos, durante el día tenemos unos treinta grados en el salón, llegando a los treinta y dos cuando a mi hija se le "olvida" cerrar la puerta de la terraza. Por la noche la temperatura suele bajar mucho, pero en esta semana no ha bajado de los veintisiete. Con este calor la pereza se multiplica. Parecemos una manada de leones después de una buena comida, tirados en el sofá sin hacer nada.

Todo este tiempo lo he dedicado a pensar, y pensando pensando me he acordado de que llevo semanas aparcando hacerles unas fotos a mis libros. Me ha costado levantarme del sillón, ir a la estantería, sacarlos, buscar la cámara, fotografiarlos y volver a colocar todo. Después he tenido que darme una ducha porque ni os imagináis lo que he sudado. Menos mal que abandoné a tiempo el primer plan, que consistía en limpieza general. Así que, ya que me ha costado tanto hacer una tontería semejante, ¿por qué no compartirla?

Mis dos novelas publicadas, los relatos premiados y un homenaje a mi otra abuela.

A toda la pereza acumulada por el calor hay que sumarle el cansancio. Llevamos una semana de fiestas y, aunque sólo salimos un ratito, estoy agotada por la falta de costumbre y por la música de las atracciones que parece que tienen un altavoz encima de mi cama. Hoy acaban con una comida en el río y esta noche será raro no escuchar más chiscar las trallas (esto debe ser gacería, la jerga exclusiva de Cantalejo y significa golpear las trallas contra el suelo para que hagan ruido). Los quintos llevan desde el uno de agosto haciéndolo y hasta que no lleguen los quintos del año próximo no las volveremos a escuchar. Quiero decir que los que han alcanzado este año la mayoría de edad se han portado, han sido mucho menos pesados que los de otras generaciones. Pero hay que aguantar, es la tradición. Las consecuencias de quejarse contundentemente por esta costumbre forman parte de la peor leyenda negra de este pueblo, esa que no se cuenta en alto no sea que se despierten los fantasmas.

OTRA VEZ

He vuelto a ganar otro premio literiario. Esta vez el relato se llama "El reflejo" y toca varios temas: prostitución en el Madrid del XVII, pintura, amistad... Mañana sabré si es el primer premio o el segundo.

Por cierto, he publicado un libro que se llama "La arena del reloj". En realidad lleva escrito casi tres años, y lo hice con mi padre. Lo he publicado en Lulu para que la familia tenga su propio ejemplar, que les voy a regalar. 

¡¡Va por ti, papá!!